


Bibiana,	 la	bella	hada	de	 la	cual	quedó	prendado	Merlín	el	hechicero,	 se	encuentra
con	que	el	caballero	de	la	mesa	redonda,	Tristán,	y	su	amante	Iseo	(también	conocida
como	 Isolda),	 terminaron	su	 trágico	 romance	muriendo	al	pie	del	mismo	espino	en
que	 Bibiana	mantiene	 encerrado	 a	Merlín.	 No	 se	 sabe	 si	 esta	 coincidencia	 influye
favorablemente	 en	 el	 ánimo	 del	 hada,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 decide	 convocar	 a	 las
fadas	del	bosque	para	proponerles	una	misión:	proteger	al	hijo	de	de	aquéllos	que	se
amaron	tanto,	y	hacer	de	Isayo	de	Leonís	el	caballero	más	valiente	y	triunfador	que	el
mundo	conociere	jamás.
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I

Cuando	Tristán	de	Leonís,	Caballero	de	la	Tabla	redonda,	e	Iseo	la	Morena,	reina	del
país	 de	 Cornualla,	 hubieron	 exhalado	 a	 un	 tiempo	 el	 último	 suspiro	 (siendo	 muy
ardua	faena	el	desenlazar	sus	cuerpos	estrechamente	abrazados),	al	pie	de	un	espino
cubierto	el	año	todo	de	blanca	flor,	en	las	landas	de	Bretaña,	país	de	encantamiento,
se	celebró	un	conciliábulo	de	fadas	para	tratar	de	la	suerte	del	hijo	que	habían	dejado
los	dos	amantes.

No	 vierais,	 por	 cierto,	 cosa	 más	 linda	 que	 el	 tal	 espino.	 La	 albura	 que	 cubría
enteramente	sus	ramas	estaba	rafagueada	de	un	rosa	muy	sutil,	y	el	viento,	al	agitar	su
follaje,	hacía	caer	una	lluvia	de	pétalos	siempre	olorosos.	No	era	un	arbusto,	sino	un
árbol	 grande,	 y	 su	mole	 de	 plata	 parecía	 que	 alumbraba	 todo	 el	 bosque,	 el	 cual	 se
extendía	casi	una	legua	en	derredor.	Y	le	tenían	miedo	los	labriegos	a	aquel	bosque,
sabiendo	que	lo	poblaban	trasgos	y	brujas,	y,	sobre	todo,	que	en	el	grueso	tronco	del
espino	se	hallaba	preso	nada	menos	que	el	sabio	Merlín,	protobrujo	y	mago	en	jefe.

Contábase	que	 le	había	encerrado	en	 tal	 cárcel	 su	discípula	y	amada	Bibiana,	 a
quien	el	brujo,	senilmente	enamorado,	dio	cierto	y	que	se	sirvió	de	él	para	jugarle	una
mala	pasada.	Las	crónicas,	que	no	entienden	de	achaques	del	corazón,	aseguran	que
Bibiana	sufrió,	al	encerrar	a	Merlín,	una	equivocación	fatal,	de	la	cual	le	pesó	mucho,
y	bien	quisiera	deshacerlo;	mas	yo	os	digo	que	las	largas	guedejas,	más	blancas	que
las	flores	del	espino,	de	Merlín,	no	atraían	a	la	maga,	y	al	darle	prisión,	quiso	librarse
del	peso	y	enojo	de	sus	ternezas	tardías.

Fuese,	lo	que	fuese,	ello	es	que	Merlín,	en	el	aniversario	de	su	prisión,	a	las	doce
de	la	noche,	exhalaba	un	grito	espantoso	y	lúgubre	que	se	oía	en	toda	Bretaña.	Y	los
labriegos	del	terruño	y	los	pescadores	de	la	costa,	al	oír	resonar	desgarradora	queja,
se	 santiguaban	 devotamente,	 encomendándose	 a	 Nuestra	 Señora	 y	 a	 Santa	 Ana,
patrona	de	aquella	región.

Era	 la	misma	 Bibiana	 la	 que	 había	 convocado	 a	 sus	 hermanas	 las	 fadas,	 a	 las
pocas	 que	 iban	 quedando,	 en	 aquel	 sitio	misterioso,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 amiga	 de
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encantamientos.	 Fueron	 presentándose	 las	 fadas,	 ya	 caducas	 y	 enfermizas,	 que	 se
arrastraban	con	aire	doliente	y	se	agrupaban	en	derredor	del	espino	cárcel.

Ya	estaba	Bibiana	allí	viendo	reunidas	a	sus	hermanas,	relató	la	historia	de	Tristán
e	 Iseo,	que,	habiendo	bebido	el	 filtro,	 sin	poderlo	 remediar,	 se	 adoraron	y	de	amor
murieron,	noticia	que	no	creyeron	las	fadas	todas	porque	iban	haciéndose	viejas;	pero
que	a	muchas	enterneció	y	hasta	hizo	derramar	piadoso	llanto.	Entonces	Bibiana	les
explicó	que	existía	una	prenda	de	aquella	insensata	pasión,	y	era	un	niño,	a	quien	ella
misma,	 por	 sus	 manos,	 había	 salvado	 de	 morir	 de	 frío,	 en	 la	 landa	 donde	 fue
abandonado	adrede	por	la	esposa	de	su	padre,	Iseo	la	Rubia,	celosa	y	vengativa.

—Ampararle	 debemos	 las	 fadas	 —imploró	 Bibiana—	 porque	 somos	 las
protectoras	 de	 todo	 el	 que	 ama	 de	 veras.	 Ese	 niño	 debe	 ser,	 de	 hoy	 más,	 nuestro
ahijado;	haremos	de	él	el	más	valiente	caballero	de	su	tiempo,	y	ni	Lanzarote,	ni	el
galo	Perceval,	ni	el	mismo	Tristán	que	lo	engendró,	podrán	ser	comparados	a	Isayo
de	Leonís,	que	dejará	de	su	valor	y	altos	hechos	eterna	memoria.

Con	 chocheces	 de	 abuelitas	 las	 fadas	 aprobaron,	 y	 sólo	 la	 de	 los	 estanques,
llamada	Ranosa,	se	opuso	a	los	propósitos	manifestados	por	Bibiana.

—Pensad,	hermanas	—les	dijo—	que	 ese	niño	ha	nacido	ya	bajo	mala	 estrella.
Los	 que	 intentaron	 dejarle	morir	 de	 frío	 entre	 las	 retamas,	 le	 perseguirán	 rabiosos
apenas	sepan	que	se	salvó.	El	amor	de	sus	padres	anduvo	fuera	del	orden	y	de	la	ley,
y	ese	estigma	ha	de	llevarlo	Isayo	de	Leonís	en	la	frente	hasta	su	última	hora.	¿Qué
blasón	puede	ostentar	el	espúreo?	Su	escudo	estará	pintado	de	negro.

No	 produjo	 buen	 efecto	 la	 obsesión	 de	Ranosa.	Hasta	 pareció	 que	 nacía	 de	 un
espíritu	mezquino	y	encharcado.	Las	fadas	no	conocían	al	niño;	pero	se	lo	figuraban
ya	 una	 delicia	 con	 sus	 bucles	 negros,	 como	 los	 de	 su	 madre,	 por	 sobrenombre	 la
Morena.	No	por	ser	fada	se	carece	de	ese	sentimiento	maternal	que	en	toda	hembra
existe.	Y,	apretadas	en	derredor	de	Bibiana,	prometieron	que	Isayo	de	Leonís	sería	el
ahijado	 de	 todas,	 y	 si	 faltase	 blasón	 a	 su	 escudo	 de	 caballero,	 ellas	 se	 lo	 darían,
poniendo	en	él	 la	 figura	de	una	 fada	bretona,	y	denominándole	«el	Caballero	de	 la
fada».	 Así	 lo	 juraron,	 a	 la	 plateada	 claridad	 que	 caía	 de	 lleno	 sobre	 el	 espino;	 y
supieron	 con	 gozo	 que	 el	 infante	 se	 encontraba	 recogido	 en	 una	 pobre	 ermita,	 al
cuidado	de	un	santo	varón	 llamado	Angriote.	Allí	podían	verle	cuando	quisiesen,	y
visitar	la	ermita,	extendiendo	sobre	ella	su	protección.	Y	fue	grande	el	regocijo	de	las
fadas,	pensando	que	conocerían	a	la	criatura	y	le	llevarían	presentes	y	le	ampararían
contra	los	malandrines,	si	hiciese	falta.

—Puesto	 que	 lo	 tenemos	 acordado	 —dijo	 Bibiana	 entonces—	 salgamos	 sin
tardanza	de	aquí.	Va	a	ser	la	media	noche,	y,	no	lo	ignoráis,	hoy	se	cumplen	años	de
mi	desgracia,	al	encerrar	a	mi	maestro,	Merlín	el	sabidor,	en	ese	espino.	No	quiero	oír
su	horrible	queja…

Aún	 no	 había	 acabado	 de	 decirlo	 y	 ya	 sonaba,	 aterrador,	 el	 baladro	 del	 viejo
nigromante.	Era	algo	tan	siniestro,	tan	sobrenatural,	que	las	fadas	sintieron	helarse	su
sangre	y	entrechocarse	de	miedo	sus	dientes.
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—¡Oh	Bibiana!	—Pudo	al	fin	articular	Ranosa,	 la	fada	prudente—,	¿por	qué	no
sueltas	a	tu	anciano	amigo?	¿Por	qué	no	le	desencantas	y	le	pides	perdón?	Te	amaba
tanto,	que	de	seguro	no	te	castigará.

—No	le	encanté	a	propósito	—balbuceó	sin	convencimiento	Bibiana—.	Fue	una
fatalidad.	Ahora,	no	conozco	la	fórmula	para	desencantarle.	Es	decir,	¡conozco	una!,
pero	 es	 espantosa…	Nadie	me	 exigiría	 que	 la	 emplease.	A	 nadie	 la	 diré.	Dejad	 al
mísero	viejo	en	este	árbol,	que	ha	de	ser	su	tumba,	y	pensemos	en	el	infante,	que	es	el
porvenir,	que	es	la	esperanza.	No	os	opongáis	al	decreto	del	Destino.

Y	las	fadas	se	alejaron,	y	Bibiana	también;	pero	aún	no	había	traspuesto	la	linde
del	bosque	cuando	sonó	otra	vez	el	hórrido	baladro	de	Merlín.	Era	como	si	 toda	 la
selva	se	quejase	con	gritos	de	alma	en	pena,	preñados	de	amenazas	y	maldiciones;	y
la	luna,	de	súbito,	se	cubrió	de	un	nubarrón	negro,	y	un	viento	glacial,	sacudiendo	las
ramas	del	espino,	le	arrancó	flores	hasta	formar	a	su	alrededor	tapiz	espeso.
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II

Y	he	aquí	que	el	infanzón	Isayo	de	Leonís	iba	haciéndose	la	más	bella	criatura	que
pueda	imaginarse.	Cumplidos	los	siete	años	era	la	admiración	de	cuantos	visitaban	la
ermita.	Los	devotos,	al	acudir	a	 la	misa	del	ermitaño,	 llevaban	al	chicuelo	tortas	de
miel,	sartas	de	conchas,	pajarillos	vivos	o	nidos	con	sus	huevos.	Isayo	atraía	por	una
expresión	angelical	y	unos	ojos	verdes	y	claros	como	el	mar	en	calma,	que	resaltaban
sobre	 la	 piel	 morena,	 tan	 morena	 como	 la	 de	 su	 madre.	 El	 pelo	 caía	 en	 largos
tirabuzones	 sobre	 su	 cuello	 robusto	 ya.	 En	 la	 ermita	 no	 había	 sastres,	 y	 el	 buen
Angriote	vestía	a	su	pupilo	con	una	pellica	de	oveja	que	le	hacía	parecer	un	San	Juan
Bautista	niño.

Sin	embargo,	sus	madrinas	las	fadas,	de	tiempo	en	tiempo	y	cada	vez	con	menos
frecuencia,	pues	iban	muriendo	de	vejez,	traían	para	él	camisas	de	tela	tejida	con	lino
hilado	en	rueca	de	oro	entre	mágicas	canciones.	Y	jamás	la	tela	se	rompía	ni	gastaba,
ya	hasta	parecía	estirar	al	medrar	el	chiquillo,	que,	según	crecía	en	estatura,	revelaba
fuerzas	y	vigor	extraordinario.

El	virtuoso	ermitaño	pedía	diariamente	a	la	bienaventurada	Santa	Ana	que	Isayo
no	 saliese	 jamás	de	 la	 ermita	y,	 recibiendo	 la	 consagración	 sacerdotal,	 viviese	vida
sobria,	 humilde	 y	 penitente,	 espiando	 así	 las	 faltas	 de	 sus	 padres.	 Pero	 la	 fada
Bibiana,	 que	 en	 figura	de	mendiga	 iba	 a	menudo	a	ver	 a	 su	 ahijado,	 le	 hablaba	de
justas,	torneos,	proezas	y	grandezas	humanas,	y	argüía	al	solitario	diciéndole:

—Angriote,	 tus	 años	 son	 ya	 muchos,	 y	 tu	 hora	 no	 puede	 tardar…	 Pero	 este
infantín	no	ha	probado	los	sabores	de	la	vida,	y	viene	de	reyes,	paladines	y	señores,	y
se	esperan	de	él	grandes	obras.	¡Y	fuera	malo	impedir	que	cumpla	su	destino	el	hijo
del	de	la	Tabla	redonda!

Sacudía	la	cabeza	el	ermitaño,	pensando	que	la	figura	del	mundo	pasa	pronto,	y
es	como	las	imágenes	de	un	sueño,	quedando	sólo	la	verdad	de	la	muerte,	y	tras	ella,
el	infierno	o,	al	menos,	el	purgatorio,	donde	arderían,	de	cierto,	los	infelices	padres	de
aquel	niño…	Pero,	andando	los	días,	pudo	convencerse	de	que	el	muchacho,	doncel
ya,	no	 iba	camino	de	cantar	misa.	Escapábase	con	 los	pescadores	a	desafiar	 la	mar
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brava;	 recorría	 las	 gándaras	 a	 caza	 de	 salvajinas,	 y	 habiendo	 un	 día	 desembarcado
ciertos	 piratas,	 con	 el	 fin	 de	 saquear	 un	 monasterio	 que	 colgaba	 al	 borde	 de	 una
escollera,	 Isayo	 juntó	 a	 los	 aldeanos,	 y	 con	 horquillas,	 flechas	 y	 cuchillos	 dieron
buena	cuenta	de	los	invasores.	Isayo	mató	al	jefe,	de	un	saetazo	asestado	a	un	ojo,	y
desde	aquel	punto	y	hora,	fue	famoso	y	popular	en	la	comarca.	Aun	cuando	Angriote
le	hizo	 rezar	varios	 responsos	por	el	alma	de	 los	piratas	difuntos,	el	 rapaz,	a	 solas,
recordaba,	 con	estremecimiento	de	orgullo,	 el	 instante	en	que	había	visto	caer	 a	 su
adversario	como	acogotada	res,	dando	una	vuelta	y	desplomándose	sin	vida.

—Esforzado	 es	 mi	 brazo	 —pensaba—,	 impávido	 mi	 corazón.	 Quisiera	 correr
aventuras,	pero	he	aquí	que	no	sé	quién	soy,	ni	de	qué	sangre	procede	la	mía.	Sólo	los
caballeros	 pueden	 combatir	 con	 los	 caballeros.	 Sin	 ser	 caballero	 no	 debo	 esperar
gloria.	 —Y	 le	 contristaba	 el	 alma	 el	 pensamiento	 de	 su	 ignorado	 origen.	 Dio	 en
preguntar	a	Angriote,	pero	el	ermitaño	que	sabía	la	verdad,	bajo	secreto	de	confesión,
no	la	dijo	nunca.	Y	el	mozo	resolvió	averiguarla	a	toda	costa.

Decían	las	consejas	del	país	que	la	noche	de	San	Juan	se	reunían	las	fadas	en	un
paraje	extraño.	Era	al	borde	del	mar,	en	lo	más	salvaje	y	abrupto	de	la	costa,	un	vasto
descampado	donde	no	asomaba	un	árbol,	 ni	 una	mata,	 ni	 una	yerba.	El	 río,	 seco	y
estéril,	 estaba	 sembrado	 de	 una	 arena	 pedregosa	 y	 era	 llano	 como	 si	 lo	 hubiese
nivelado	la	mano	del	hombre.	Alrededor	de	la	dilatada	extensión	se	alineaban	hiladas
de	piedras,	puestas	en	círculo,	 altas,	 enormes;	en	algunas	el	 rudo	granito	 remedaba
groseramente	 la	 forma	humana.	Se	aseguraba	que	aquellos	monolitos,	colocados	de
pie	y	describiendo	un	círculo,	no	eran	sino	los	famosos	Gigantes,	traídos	de	Irlanda	a
Armónica	 por	Merlín	 el	 mago,	 en	 homenaje	 a	 los	 héroes	 muertos,	 y	 que	 algunas
veces	los	Gigantes	danzaban	una	danza	solemne,	en	memoria	de	los	que	lucharon	por
la	independencia	de	su	patria.	Y	durante	el	plenilunio,	al	encenderse	sobre	todas	las
montañas	 las	 hogueras	 rituales,	 las	 fadas	 se	 juntaban	 allí,	 a	 fin	 de	 consolar	 a	 los
espíritus	de	los	luchadores	vencidos	y	de	los	bardos	ya	sin	arpa,	eternamente	callados.

La	noche	era	serena	y	radiante,	y	el	corazón	de	Isayo	palpitaba	al	avistar	desde
lejos	el	temeroso	corro	de	los	Gigantes	de	piedra.	Al	intentar	penetrar	en	el	círculo,	se
interpuso	 una	 mujer	 de	 larga	 cabellera	 rubia,	 vestida	 con	 la	 túnica	 blanca	 de	 las
druidesas,	y	llevando	al	cinto	su	hoz	de	oro,	y	lo	detuvo	extendiendo	la	mano.

—¡Ahijado	mío!	—gritaba—,	lindo	ahijado,	¡detente!	¿No	sabes	que,	en	tal	fecha
como	 la	 de	 hoy,	 quien	 penetre	 en	 el	 círculo	 de	 los	 Gigantes,	 sin	 falta	 morirá	 al
amanecer?	Apártate,	 y	 vamos	 hasta	 el	 crucero,	 que	 algo	 te	 diré	 de	 lo	 que	 saber	 te
interesa.

Isayo	se	paró	estático,	contemplando	a	la	fada,	que	no	era	sino	Bibiana,	única	de
sus	hermanas	que,	gracias	a	las	enseñanzas	y	brujerías	de	Merlín,	resistía	aún	el	paso
del	tiempo,	y	a	los	progresos	del	Cristianismo,	enemigo	de	las	viejas	religiones	de	los
bosques,	las	fuentes	y	las	piedras	de	los	Druidos.	La	hermosura	ideal	de	la	amada	de
Merlín,	 las	 ondas	 fluidas	 de	 la	 cabellera	 magnífica,	 le	 asombraban.	 Estaba	 en	 la
primera	 juventud,	 y	 nunca	 sus	 ojos	 se	 habían	 posado	 complacidos,	 ni	 en	 las	 rudas
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aldeanas	 ni	 en	 las	 pescadoras	 olientes	 a	 mariscada	 y	 yodo,	 en	 cuyos	 brazos	 las
escamas	relucían.	Isayo	temblaba;	no	se	atrevía	a	acercarse	a	la	criatura	maravillosa.

—Sé	—dijo	 ésta—	 que	 vienes	 a	 preguntar	 quiénes	 fueron	 tus	 padres.	Yo	 te	 lo
diré,	pero	no	hasta	que	estés	armado	caballero.

—¡Ay	 de	 mí!	 —suspiró	 el	 muchacho—	 y	 ¿quién	 ha	 de	 armar	 caballero	 a	 un
desconocido,	a	un	espúreo?

—Quien	le	conozca,	quien	le	ame	—contestó	la	fada—.	No	temas	que	poco	falta
para	que	recibas	la	orden	de	caballería.	Espérame	aquí,	mañana,	al	caer	la	tarde,	fuera
del	círculo.	Y	ahora	desvíate.	¿Nadie	asoma	por	aquí?	Este	sitio	es	aterrador.	Traes
armas,	pero	espada	no.	Yo	he	de	dártela.

—Madrina	—murmuró	 dulcemente	 Isayo—,	 no	me	 iré	 si	 no	me	 dejas	 besar	 la
orilla	de	tu	vestidura.	Ni	la	bienaventurada	Santa	Ana	me	ha	infundido	tal	veneración.
Las	horas	que	 faltan	para	volver	a	verte	he	de	pasarlas	pensando	en	 ti.	Si	 esto	que
digo	es	malo,	no	me	hables	con	severidad,	que	al	fin	soy	un	niño.

Bibiana	 le	 miró,	 sonriendo	 al	 ruego.	 Sus	 pupilas	 se	 buscaron.	 Él,	 arrodillado,
cogía	 ya	 la	 orilla	 del	 cándido	 ropaje,	 y	 ponía	 en	 ella	 unos	 labios	 fervorosos	 y
devoradores.
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III

Al	 otro	 día	 se	 provistó	 el	 doncel	 de	 algunas	 armas,	 y	Angriote	—lamentando	 que
quisiese	salir	a	correr	aventuras,	cuando	allí	poseía	la	paz,	la	pureza	de	la	conciencia
—	bendijo	sobre	su	pecho	una	santa	reliquia,	encerrada	en	relicario	de	nácar	y	plata,
ofrenda	de	marinos	venidos	de	lueñes	tierras	orientales.	Y	al	ir	a	trasponer	el	sol,	con
paso	ligero,	acudió	a	la	cita,	ansioso	de	volver	a	ver	a	la	fada.

Ella	le	esperaba	ya.	Un	capuchón	gris	cubría	sus	dorados	cabellos;	la	sacra	hoz	de
oro	brillaba	en	su	cintura.

—No	temas,	lindo	ahijado	—susurró,	en	voz	cristalina,	semejante	a	la	del	agua	al
caer	en	el	pilón	de	las	fuentes	encantadas.

—¡Oh	madrina!	—protestó	el	doncel—.	¿Temer?	No	sé	lo	que	es.	Vamos	pronto
al	castillo	del	poderoso	señor,	o	a	la	corte	del	Rey,	que	ha	de	conferirme	la	orden	de
caballería.

—Vamos	a	donde	la	has	de	recibir	—contestó	Bibiana;	y	se	adelantó,	con	ligero
paso.	Leguas	y	leguas	anduvieron.	Seguían	la	orilla	del	mar,	bordeando	peñascales	y
playas	 arenosas,	 y	 oyendo	 el	 ronco	 tumbo	 del	Océano,	 que	 se	 quebraba	 contra	 los
acantilados	gimiendo	pavorosamente.

Al	 fin	 llegaron	 a	 un	 puentecillo,	 que	 se	 asentaba	 sobre	 un	 promontorio,
dominando	 una	 bahía.	 A	 la	 entrada	 del	 puerto	 alzábase	 el	 fantasma	 de	 un	 vasto
castillo	feudal.	Y	hay	que	decir	el	fantasma,	porque	era	una	ruina	de	desmantelados
muros	 y	 rotas	 puertas,	 de	 arrancados	 goznes.	 Nadie	 debía	 de	 habitarlo.	 La	 yedra,
colgando	sus	pintorescas	guirnaldas	de	 los	 torreones,	ocultaba	un	 tanto	el	destrozo,
que	más	era	resultado	de	la	incuria	que	culpa	del	tiempo.	Por	algunas	partes	se	veía	la
renegrida	 huella	 del	 fuego:	 sin	 duda	 habían	 querido	 abrasar	 el	 edificio.	 Sobre	 el
escudo	blasonado,	rudimentario,	que	dominaba	aún	la	puerta	de	honor,	el	jaramago	y
la	zarza	confundían	su	ramaje.

—Madrina	—dijo	el	doncel—	este	castillo	está	desierto.	¿Quién	ha	de	armarme
caballero	ahí?
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—Lo	sabrás	muy	pronto.	Ahora,	lo	primero,	vas	a	velar	tus	armas	en	el	salón,	y	a
la	media	noche	vendré	a	decirte	lo	que	tienes	que	hacer.

Obedeció	el	mancebo,	y	guiado	por	la	fada	entró,	no	sin	trabajo,	en	el	salón,	cuyo
acceso	estaba	obstruido	de	escombros.	Dentro	se	conservaban	las	paredes,	y	aparecía
intacto	el	artesonado	a	la	morisca;	de	los	muros	colgaban	aún	jirones	de	tapicería,	y
en	las	ventanas	vidriería	de	colores	rota.	Isayo	dejó	sus	armas	en	el	poyo	del	ventanal,
al	través	de	cuyos	arcos	pasaban	los	rayos	lunares.

Bibiana	ya	no	estaba	a	su	lado.	Parecíale	al	doncel	que	sombras	fugaces	cruzaban
por	el	aire	y	se	movían	a	su	alrededor.	Y	también	hubiese	jurado	que	estas	sombras
emitían	 sonidos,	 débiles	 como	 los	murmullos	del	 viento,	 al	 agitar	 los	 árboles	de	 la
selva.	 El	 ambiente	 estaba	 poblado	 de	 suaves	 quejas,	 de	 balbuceos	 misteriosos,	 de
palabras	entrecortadas	por	la	emoción,	que	no	acababan	de	formarse.

—Encantado	debe	de	 estar	 este	 castillo	—pensó	 Isayo—.	Duendes	habrá	 en	 él.
Por	si	es	cosa	del	Malo,	rezaré	a	Santa	Ana.

Así	 lo	 hizo,	 sacando	 su	 reliquia,	 y	 los	 hálitos	 de	 fuego	 y	 las	 interrumpidas
palabras	halagüeñas	que	creía	oír	se	acallaron.	Veló	pacientemente,	y	era	por	filo	de
media	noche	cuando	entró	Bibiana,	tapada	con	su	capuchón,	y	con	dos	antorchas	en
la	mano.	Dio	a	Isayo	una	de	ellas,	y	advirtió:

—Ánimo…	¡Vas	a	ver	cosas	que	estremecen	el	corazón!
—Dispuesto	estoy—	declaró	el	muchacho.
Silenciosos,	se	enhebraron	por	pasadizos	estrechos,	bajaron	escalones	de	piedra,

resbaladizos	por	la	humedad,	caracoles	pendientes	que	no	se	acababan	nunca,	y	al	fin
se	detuvieron	ante	una	fuerte	y	muy	historiada	reja	de	hierro.	Isayo	vio	con	asombro
que	 en	 las	 filigranas	 de	 la	 reja	 se	 enredaban	 las	 ramas	 de	 un	 rosal,	 y	 asaltó	 sus
sentidos	penetrante	fragancia.	Nunca	había	respirado	olor	semejante;	era	algo	que	se
subía	 a	 la	 cabeza,	 trastornando	 el	 conocimiento.	 Volviose,	 y	 miró	 intensamente	 a
Bibiana.

—¡Madrina!	—gimió	suplicante.	Ella	luchaba	consigo	misma,	palpitando.
—Lindo	ahijado	—mandó	por	 fin—,	 toma	mi	hoz	y	corta	el	 rosal.	No	hay	otro

medio	de	abrirnos	paso.
Él	titubeaba.	Le	daba	lástima	herir	con	el	filo	aquella	masa	verde,	donde,	a	la	luz

de	 las	 antorchas,	 brillaban	 como	 enormes	 granates	 las	 rotas	 flores.	 Y	 habiendo
contemplado	un	momento	el	cuadro,	exclamó	atónito:

—¡Madrina,	son	dos	los	rosales!	¡Y	están	abrazados!	¡Abrazados,	inseparables!
Bibiana	se	puso	la	mano	en	el	pecho,	y	arrancando	de	él	un	suspiro,	balbuceó:
—¡Corta,	corta!
Ya	 resuelto,	 Isayo	 cortó	 sin	 piedad,	 como	 en	 un	 acceso	 de	 cólera.	 Volaban	 las

ramas	 y	 caían	 al	 suelo,	 encendidas	 y	 vertiendo	 el	 pomo	 de	 sus	 olores,	 las	 rosas
encarnadas.	 Y	 notó	 Isayo	 lo	 vigoroso	 de	 los	 troncos,	 y	 que	 se	 entrelazaban	 y
enclavijaban	con	tal	ahínco	y	furia,	que	sólo	segándolos	juntos	se	podían	destruir.	Y
tanto	habían	crecido,	en	aquel	lugar	sombrío	y	oculto,	los	dos	rosales,	que	llegaban	a
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la	bóveda,	y	abriéndose	paso	por	entre	 los	 sillares	 los	habían	desquiciado	haciendo
caer	 a	 alguno	 de	 ellos,	 y	 sacando	 al	 aire	 libre	 sus	 ramas,	 triunfantes	 de	 la	 fuerza
opresora.

—¡Cómo	enloquece	el	olor	de	estas	flores,	madrina!	—murmuró	Isayo.
Y	ella,	con	una	especie	de	angustia,	mandó:
—¡Písalas,	písalas!	¡Abre,	abre!
Hizo	el	mozo	esfuerzos	violentísimos.	Corría	por	su	frente	el	sudor,	y	su	pecho

jadeaba.	Al	 fin,	giró	sobre	sí	misma	 la	pesada	 reja,	y	se	vio	que	cerraba	un	recinto
oscuro	y	profundo.	La	 fada,	que	había	 tomado	en	 sus	manos	 las	dos	 antorchas,	 las
agitó,	 y	 se	 descubrió	 que	 el	 recinto	 era	 una	 cripta	 sepulcral.	 La	 sostenían	macizos
pilares,	 y	 en	 el	 fondo,	 bajo	 un	 lucillo	 fúnebre,	 se	 alzaba	 el	 sarcófago.	 Sobre	 su
cubierta,	dos	bultos	de	piedra	labrada	representaban	a	un	caballero	y	una	dama	unidos
en	el	eterno	sueño.	Él	sujetaba	sobre	el	pecho	la	espada,	ella	alzaba	las	manos	como
para	implorar	misericordia.

—¿Quiénes	son,	madrina?	—interrogó	Isayo.
—Son	—explicó	 la	 fada—	 dos	 que	 se	 amaron	 mucho	 y	 murieron	 juntamente,

yaciendo	ahí	sus	restos.	Él	fue	herido	con	arma	envenenada	de	traidores,	y	ella	espiró
de	dolor	al	verle	sucumbir	a	él.	Era	él	un	paladín	de	los	más	esforzados	que	se	han
conocido	en	el	mundo,	uno	de	los	pares	de	Carlomagno,	los	de	la	Tabla	redonda,	y	se
llamaba	 (su	nombre	no	 lo	han	olvidado	 las	dueñas	y	doncellas	de	Cornualla,	ni	 los
que	trovan	de	amor)	Tristán,	¡porque	en	triste	hora	vino	al	mundo!

Isayo	 contemplaba	 el	 sarcófago	 lleno	 de	 una	 conmoción	 violenta,	 como	 el	 que
anhelaría	vengar	un	agravio,	castigar	una	injusticia.

—Haz	lo	posible	—ordenó	la	fada—	por	levantar	la	cubierta	de	ese	sepulcro.
Parecía	empresa	loca,	sin	herramientas,	ni	más	instrumento	que	los	brazos;	pero

apenas	Isayo	se	acercó	al	sarcófago	y	comenzó	a	empujar	la	losa	que	sustentaba	las
dos	 figuras	 yacentes,	 imaginó	 que	 algún	 ser	 sobrenatural	 le	 ayudaba,	 pues
blandamente	se	alzó	la	cubierta	de	granito,	y,	desviada	con	facilidad	a	un	ángulo	del
sepulcro,	 Isayo	 contempló	 dos	 momias	 estrechamente	 unidas,	 entre	 girones
polvorientos	de	sudarios.

Al	ver	la	fada	lo	que	quedaba	de	los	amantes,	tartamudeó:
—¡Hasta	más	allá	de	la	muerte!
Metió	 las	 antorchas	 en	 los	 soportes;	 hizo	 a	 Isayo	 arrodillarse	 de	 espaldas	 al

sarcófago;	 recogió	 la	 espada	herrumbrosa	de	Tristán	de	Leonís,	 y	poniéndola	 en	 el
seco	puño	del	esqueleto	más	grande,	alzó	el	brazo	momificado,	e	hizo	de	modo	que
descargase	el	espaldarazo	sobre	los	hombros	del	doncel.

—Levántate	—ordenó	 enseguida—.	Has	 recibido	 la	 orden	 de	 caballería.	 Te	 ha
armado	caballero	Tristán	de	Leonís,	uno	de	los	de	la	Tabla	redonda,	tu	padre.

Temblando	de	orgullo,	se	 irguió	el	neófito.	 Inclinándose	sobre	el	sepulcro,	besó
los	rostros	denegridos	de	las	momias,	cuyos	carcomidos	labios	descubrían,	en	callada
sonrisa	beatífica,	los	dientes	blancos,	completos:	¡la	juventud	en	la	tumba!
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—¡Padre	mío!	¡Madre!	—No	se	cansaba	de	repetir,	para	ver	a	vuestro	hijo.
—Si	viviesen,	Isayo	—declaró	la	fada—	puede	que	ni	se	ocupasen	de	ti.
Y	viendo	al	mancebo	absorto	en	la	contemplación	de	los	dos	amantes,	le	llamó:
—Tenemos	que	irnos	de	aquí	sin	tardanza.	Vuelve	a	cubrir	la	sepultura	y	llévate

la	espada	del	paladín.
En	el	momento	en	que	nuevamente	cruzaron	la	verja,	notó	maravillado	el	doncel

que	los	rosales	estaban	brotando	luengas	ramas	y	nuevos	capullos.	Movió	la	hermosa
cabeza.

—En	 triste	 sitio,	madrina,	 he	 recibido	 la	 orden.	Triste	 es	mi	 origen.	Quiero	 ser
llamado	el	«Caballero	Triste».

Así	será	—aseguró	la	fada—.	Y	mira,	lindo	ahijado,	que	todo	lo	sublime	y	bello
es	triste,	y	tristes	las	historias	en	que	hay	altos	hechos,	y	triste	la	Pasión	de	vuestro
Redentor,	y	no	digo	«nuestro»,	porque	ya	sabes	que	 las	 fadas	no	hemos	recibido	el
agua	 bautismal.	 Tú	 ahora,	 pues,	 Caballero	 Triste,	 ve	 por	 el	 mundo	 enderezando
tuertos,	protegiendo	al	huérfano	y	a	la	viuda,	exterminando	monstruos	y	guardando	la
pureza	de	tu	corazón	para	que	no	te	hiera	ponzoña	como	a	tu	noble	padre.	No	entres,
como	él,	en	el	ajeno	cercado.	A	la	puerta	de	este	castillo,	que	es	el	tuyo,	pues	de	tu
padre	 fue,	 hallarás	 caballo	holgado	y	 fogoso,	 la	mejor	pieza	que	 come	avena	 en	 el
mundo,	 y	 hallarás	 también	 escudero	 leal,	 con	 otra	 montura,	 y	 bastimento;	 de	 la
espada	que	a	tu	padre	sirvió	no	te	apartes	jamás.

—¿Me	dejas,	madrina?	—imploró	el	muchacho.
—Mi	amparo	no	ha	de	faltarte	nunca,	pero	no	me	llames	sino	en	caso	extremo.
—¡Ay	de	mí!	—plañó	Isayo.
La	fada	se	desvaneció	entre	 la	sombra.	En	el	aire	sonó	una	queja	débil.	Diríase

que	 se	 iba	 llorando,	 también	 ella,	 la	 separación.	 Isayo,	 entonces	—¿hizo	 mal,	 oh
devotos	de	 las	 fadas?—	cogió	una	de	 las	 rosas	de	 los	 rosales	que	había	cortado,	 la
acercó	a	sus	labios,	y	la	deslizó,	por	la	abertura	del	jubón,	en	su	pecho.	Y	le	pareció
que,	donde	estaba	la	rosa,	un	calor	singular	quemaba	la	carne.
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IV

Al	salir	al	patio	de	armas	vio	Isayo	una	contrahecha	figura,	que	 tenía	del	diestro	a
dos	 caballos	 enjaezados	 para	 jornada,	 sobre	 cuya	 grupa	 pendían	 repletas	 alforjas.
Porque	todo	eso	de	que	los	caballeros	andantes	no	comían	y	no	se	preparaban	a	las
caminatas	por	riscos	y	breñas	llevando	alguna	refacción	y	reparo	en	el	estómago,	es
fantasía.	Por	mucho	que	las	fadas	protegiesen	a	Isayo,	él	no	era	un	espíritu	puro,	sino
un	 arrogante	 y	 viril	 mancebo,	 y	 no	 sería	 buen	 comienzo	 de	 fazañas	 morirse	 de
hambre.

Uno	de	los	caballos	era	de	magnífica	estampa;	el	otro,	menos	gallardo	pero	recio
y	fuerte.

—Caballero,	amo	mío	—dijo	el	contrahecho—,	aquí	tienes	a	tu	escudero	fiel	y	a
tu	corcel	de	batalla,	que	se	llama	Azor,	como	yo	he	por	nombre	Tronco.	Y	me	llaman
así	porque	soy	un	tronco	mal	formado,	y	me	adorna	una	joroba	doble.	Pero	cata	que
de	entendimiento	no	soy	corcobado,	y	sé	dónde	el	zapato	me	aprieta.	Cabalga,	pues,
caballero,	y	los	ángeles	caminantes	nos	guíen.

Un	momento	quedó	suspenso	Isayo.	No	sabía	de	cierto	adonde	dirigirse.	Arrancó
entonces	una	hoja	de	la	rosa	que	había	guardado,	y	soltándola	al	aire,	marchó	en	la
dirección	que	tomó	la	hoja,	siguiéndole	su	escudero,	paso	a	paso.

Cabalgaron	algunos	días,	recorriendo	la	tierra	de	Bretaña,	sin	encontrar	aventura
digna	de	referirse.	Las	calzadas	eran	áridas	y	pedregosas,	 las	florestas	 intrincadas	y
salvajes;	en	algunas	las	musgosas	piedras	consagradas	a	Teutates	se	erguían	aún.	Los
aldeanos,	 greñudos	 y	 con	 anchas	 bragas,	 sembraban,	 araban,	 destripaban	 terrones;
niños	de	cabellos	embrollados	jugaban	a	la	puerta	de	las	chozas;	las	mujeres,	de	cofia
blanca,	hilaban	lentamente;	y,	a	la	hora	de	ponerse	el	sol,	caballero	y	escudero	pedían
hospitalidad	en	alguna	granja,	y	cenaban	leche	y	pan	de	centeno,	o	la	frugal	sopa	de
coles.	Tronco,	que	era	en	verdad	ingenioso	y	fértil	en	recursos,	entretenía	la	velada,
hablando	 a	 los	 aldeanos	 de	 las	 fadas	 que	 antaño	 vivían	 en	 los	 estanques	 y	 en	 los
arroyos,	y	del	corro	de	 los	Gigantes,	que	un	día	habrán	de	 ser	desencantados,	y	de
Armórica	y	de	Caledonia	harán	los	países	más	poderosos	del	mundo.
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En	las	pobres	viviendas	admiraban	la	belleza	del	joven	caballero	y	la	rara	figura	y
el	 despejo	 de	 Tronco.	 Éste	 tenía	 un	 semblante	 avispado	 y	 picaresco;	 cortejaba	 en
broma	a	las	granjeras	y	recitaba	«lais»	a	las	mozas;	refería	las	vidas	de	los	santos	y
las	penitencias	y	virtudes	de	los	eremitas	y	cenobitas;	hacía	cruces	de	caña	y	caballos
de	palo	para	los	chiquillos.	Y	atizaba	el	fuego	y	hasta	preparaba	el	pote,	picando	las
berzas	del	país.	En	todas	partes	hubiesen	querido	que	los	andantes	se	quedasen	un	par
de	días	siquiera;	pero	Isayo	sentía	una	inquietud,	un	ansia	roedora,	ansiaba	saber	 la
historia	detallada	de	 sus	padres,	y	quién	era	el	malsín	que	había	herido	con	espada
envenenada	a	Tristán	de	Leonís	flor	de	la	Caballería.

Había	mandado	 a	Tronco	que	puliese	 la	 espada	 encontrada	 en	 el	 sepulcro,	 y	 al
verla	tan	brilladora,	soñaba	con	aventuras	extraordinarias	en	que	servirse	de	ella.	La
quería	 teñir	 inmediatamente	de	 sangre	de	 follones	y	malandrines,	y	descabezar	con
ella	a	algún	jayán	descortés,	o	a	una	tarasca	enorme,	un	cocodrilo	como	el	de	Santa
Marta.

Por	 fin,	 una	 tarde,	 cuando	 fatigados	 de	 la	 jornada	 buscaban	 amo	 y	 escudero
albergue	donde	pasar	 la	noche,	divisaron	 la	mole	de	un	monasterio.	Era	un	edificio
grandioso,	y	lo	rodeaba	bien	cultivada	vega,	huerta	y	bosque,	pues	los	monjes	fueron
los	primeros	que	entendieron	de	estas	cosas,	y	practicaron	y	enseñaron	la	agricultura
y	hasta	 la	 jardinería;	pero	como	 los	 tiempos	eran	de	hierro,	y	 los	piratas	 se	metían
tierra	 adentro	 a	 saquear,	 habíase	 convertido	 el	 monasterio	 en	 una	 fortaleza,	 y	 lo
guarnecían	muros	 recios,	 con	 troneras	 y	 cubos.	Tampoco	 esto	 del	monasterio	 tenía
nada	de	singular	aventura;	pero	Tronco	dijo	a	su	joven	amo	que	convenía	reposar	un
poco	allí,	siquiera	para	lavarse	la	ropa,	y	dormir	en	buen	aposento	lo	menos	un	par	de
noches.

Recibió	 a	 los	 viandantes	 el	 mismo	 abad,	 anciano	 y	 afable,	 que	 les	 condujo	 a
espaciosa	celda,	y	les	ofreció	para	su	servicio	cuanto	el	monasterio	contenía.

—Yo	—dijo,	cuando	hubo	repuesto	sus	fuerzas	Isayo	con	parte	del	contenido	de
un	olifante	de	vino	generoso	y	el	costillar	de	un	puerco,	asado	delicadamente—	te	he
conocido,	 caballero	 Isayo,	 por	 el	 semblante.	 Eres	 vivo	 retrato	 de	 tu	 incomparable
padre,	el	jamás	vencido	Tristán	de	Leonís,	sobrino	del	rey	de	Cornualla,	y	uno	de	los
tres	 príncipes	 bretones.	 ¡Ay,	 hijo	 mío!	 ¡Sólo	 la	 brujería	 y	 las	 artes	 del	 infierno
pudieron	hacer	que	cayese	en	tan	graves	pecados,	que	acaso	se	haya	perdido	su	pobre
alma!	Mucho	 le	 exhorté	 cuando	 le	 vi	 herido,	 de	mala	 herida,	 por	 la	 villanía	 de	 un
traidor.	Pero	no	conseguí	apartar	un	instante	su	pensamiento	del	recuerdo	y	el	anhelo
de	tu	infortunada	madre,	y	en	verla	por	última	vez	se	cifraba	su	afán.	El	filtro	que	le
corría	por	 las	venas	seguía	ejerciendo	sus	efectos	malditos.	Y	como	esperaba,	en	el
patio	del	 castillo,	que	el	vigía	 le	 anunciase	 la	 llegada	de	 la	nave	donde	venía	 Iseo,
siendo	la	señal	una	bandera	blanca,	hubo	una	persona	que,	extraviada	por	los	celos,
¡perdónela	Dios!,	ordenó	que	dijesen	a	Tristán	que	el	barco	traía	bandera	negra,	y	tu
padre	expiró	desesperado	de	no	ver	a	Iseo	la	postrera	vez…	Momentos	después,	Iseo,
que	no	le	encontró	vivo,	murió	abrazada	al	pobre	cuerpo.	He	aquí,	joven	caballero	de
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Leonís,	la	tristísima	historia	de	los	Amantes.	El	mismo	esposo	de	Iseo	no	tuvo	valor
para	separarlos,	y	juntos	los	hizo	enterrar.

Isayo	escuchaba	estremecido	el	relato	del	venerable	monje.	Inclinándose,	besó	las
manos	 que	 habían	 querido	 absolver	 a	 su	 padre,	 y	 no	 pudieron	 hacerlo	 porque	 los
sortilegios	lo	impedían.	Una	idea	germinaba	en	su	mente.	Por	el	monje	lograría	saber
el	 nombre	 del	 felón	 que	 hirió	 a	 Tristán	 con	 arma	 enherbolada	 cuya	 herida	 es
incurable.	Se	llamaba	Moriote,	¡hijo	mío!,	y	tu	padre,	al	sentirse	herido,	le	atravesó
con	su	lanza.	Aparta	de	tu	corazón	la	idea	vengadora	que	estoy	leyendo	en	tus	ojos.
Más	altas	empresas	te	están	reservadas.	Ya	no	puedes	vengarte	de	nadie:	el	traidor	ha
muerto;	 la	 esposa	 legítima	 de	 tu	 padre,	 Iseo	 la	 Rubia,	 ha	 entrado	 en	 el	 claustro
arrepentida,	 y	 el	 rey	 Marco,	 esposo	 de	 tu	 madre,	 ha	 sido	 tan	 noble,	 que	 mandó
enterrar	unidos	a	los	que	se	amaron.	Piensa	en	otros	hechos	que	ilustren	tu	nombre.

—Es	mi	mayor	deseo	—exclamó	con	entusiasmo	Isayo—.	Dime	cuáles	son	esas
empresas,	y	aquí	está	mi	brazo	para	ir	en	su	demanda.

—Pues	bien,	hijo	mío,	ya	que	todo	el	ardimiento	de	tu	padre	se	ha	trasmitido	a	ti,
y	 ya	 que	 vas	 a	 empezar	 tu	 vida	 de	 novel	 caballero,	 oye	 lo	 que	 un	 pobre	 viejo	 te
aconseja…	Guárdate,	 lo	 primero,	 de	 entregar	 tu	 alma	 a	 un	 amor	 impuro.	Conserva
como	la	azucena	tu	corazón.	Dícese	que	han	de	ser	enamorados	los	caballeros,	pero
con	honesto	enamoramiento,	que	puedan	publicar	en	todas	partes.	Teme	al	filtro	que	a
tu	padre	dieron	a	beber,	porque	yo	sé,	yo	aseguro,	que	del	filtro	y	no	del	herida	vino	a
morir.	Ésa	era	la	verdadera	ponzoña	que	discurría	por	sus	venas.	Pon	tu	pensamiento
más	arriba,	y	sabe	que	los	moros	de	la	Península	quieren	asaltar	a	Francia	y	hacernos
esclavos	de	la	detestable	secta	de	Mahoma.	Si	el	rey	de	Castilla	no	los	derrota,	una
vez	más,	aquí	les	tendremos.	No	faltará	quien	le	resista,	pero	tú	debes	ir	a	la	cabeza.
Y	 aún	 hay	 otra	 empresa	 digna	 de	 ti:	 acabar	 con	 el	 poder	 de	 la	magia,	 enemiga	 de
Cristo,	desencantando	al	sabio	Merlín,	encerrado	por	una	mala	fada	en	el	 tronco	de
un	espino,	y	que	desde	allí	exhala	alaridos	horribles,	una	vez	al	año,	en	el	aniversario
de	su	encarcelamiento.

—Por	cierto,	que	he	oído	el	baladro	de	Merlín	—declaró	Isayo—,	y	es	cosa	que
cuaja	 la	sangre…	Pero,	o	mucho	me	engaño,	o	ese	anciano	Merlín,	a	su	vez,	es	un
nigromante	de	tomo	y	lomo,	un	brujo	peor	que	los	restantes,	y	a	más	un	bellaconazo
que,	a	pesar	de	sus	años,	andaba	en	tratos	con	la	fada	Bibiana,	que	dicen	es	la	misma
que	le	encerró	en	el	árbol,	en	pena	de	sus	muchas	picardías.

—Cierta	es	la	historia	—repuso	el	prior—,	y	Merlín	ha	cometido	pecados	graves,
y	 ejercido	 cual	 ninguno	 los	 sortilegios;	 pero	 cuando	 fue	 preso	 en	 el	 árbol,	 se
arrepintió	sinceramente,	y,	si	a	nadie	se	lo	dices,	te	contaré	que	se	me	ha	aparecido	en
sueños,	una	noche	de	esas	en	que	exhala	su	baladro,	y	me	ha	pedido	que	implore	del
cielo	 su	 libertad,	 pues	 desea	 bautizarse	 y	 finar	 como	 cristiano,	 renegando	 de	 sus
ídolos	y	olvidando	sus	antiguos	poemas	de	bardo,	en	que	cantaba	la	idolatría.

—Siendo	así	—declaró	Isayo—,	yo	haré	cuanto	esté	de	mi	parte	para	desencantar
al	 sabio	 Merlín	 y	 rescatar	 su	 alma.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 guerra	 con	 los	 sarracenos,
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dispuesto	 estoy	 a	 ella;	 pero	 deseo	 saber	 dónde	 están	 y	 quiénes	 son	 los	 principales
cristianos	que	se	disponen	a	defender	la	misma	santa	causa	para	ir	en	su	compañía;
porque	si	sienta	bien	al	caballero	andante	realizar	sus	proezas	solo	y	cubrirse	solo	de
gloria;	nunca	se	habrá	visto	que	un	caballero	nada	más	venza	a	todo	un	ejército;	y	por
eso,	si	he	de	escarmentar	a	los	infieles,	díganme	donde	están	las	banderas	que	he	de
seguir.

—Has	 hablado	 con	 cordura	 que	 supera	 a	 tus	 años,	 hijo	 mío	 —declaró
afectuosamente	el	abad—.	Voy	a	responderte.	A	pocas	leguas	de	aquí	hay	una	ciudad
fuerte	y	torreada	que	se	llama	Camalón,	y	es	corte	del	rey	de	Bretaña,	el	tantas	veces
insigne	Artús.	¿No	ha	llegado	a	tus	oídos	su	nombre?

—Mi	 ayo	 Angriote	—respondió	 el	 doncel—	me	 habló	 del	 rey	 Artús	 como	 se
habla	de	los	héroes.	Me	dijo	que	era	el	defensor	de	la	libertad	de	Bretaña,	el	caudillo
de	nuestra	gente,	nuestro	defensor.

—Así	es,	y	por	él	los	sajones	no	son	ya	nuestros	amos.	Ha	vencido	a	los	siluros	y
a	 otros	 invasores	 también	muy	 feroces,	 los	 caledonios	 y	 los	 pictos;	 por	 cierto	 que
llegaron	 hasta	 este	monasterio	 con	 ánimo	 de	 quemarlo,	 pero	 nos	 resistimos	 con	 la
ayuda	de	Dios;	y,	después	el	 rey	Artús,	 en	campo	 raso,	 los	hizo	polvo.	Él	 también
restableció	 el	 culto,	 porque	 esos	 invasores	 eran	 idólatras,	 y	 preparó	 a	 toda	Bretaña
para	 la	 resistencia,	 caso	 de	 necesidad.	 Todos	 los	monasterios	 se	 han	 convertido	 en
fortalezas	 por	mandato	 del	 buen	 rey.	A	 su	 corte	 debes	 dirigirte,	 hijo	mío.	Así	 que
traspongas	 la	 selva	 que	 ves,	 al	 Oeste	 de	 esta	 santa	 casa,	 hallarás	 una	 calzada,
construida	también	por	el	rey.	Siguiéndola,	llegarás	a	la	ciudad;	yo	te	daré	unas	letras
para	 el	Mayordomo	de	 palacio	 que	 te	 sirvan	 de	 recomendación.	Ahora	 te	 bendigo,
para	que	el	Señor	te	libre	de	las	tentaciones	propias	de	la	mocedad	y	no	sufras	lo	que
sufrió	 tu	padre.	Mira	que	en	 las	cortes	hay	mucho	engaño	y	no	poca	malicia,	y	 los
sentidos	halagados	arrastran	a	 los	abismos	del	mal.	El	palacio	del	 rey	está	 lleno	de
peligros.	La	reina	Ginebra	es	hermosa	y	gusta	de	danzar	y	divertirse.	Encomiéndate	a
Santa	Ana	y	piensa	que	la	virtud	del	alma	acrecienta	la	fuerza	del	brazo.

Y	como	el	doncel	refiriese	esta	conversación	a	su	escudero	Tronco,	el	corcobado
se	echó	a	reír	donosamente,	y	dijo	en	son	de	mofa:

—Doncel,	deja	a	Merlín	en	su	árbol,	que	bien	se	está	allí	y	bien	merecido	lo	tiene,
y	no	imagines	que	en	los	palacios	está	especialmente	el	demonio.	¡En	todas	partes	se
cuela	el	muy	truhán!

Siguió	 el	 Caballero	 Triste	 las	 instrucciones	 del	 abad;	 traspuso	 la	 selva	 (la	más
espesa	 de	 las	 siete	 de	 Bretaña)	 y	 entró	 en	 la	 calzada,	 donde	 ya	 vio	 señales	 de	 la
grandeza	de	la	capital	de	Artús.	Aldeanos	y	aldeanas	llevando	provisiones,	gallinas,
huevos,	 verduras;	 señores	 que	 salían	 de	 caza,	 halcón	 en	 puño,	 grandes	 carretas	 de
bueyes,	cargadas	de	paja	y	de	avena,	para	pienso	de	caballos;	viviendas	apiñadas	a	la
orilla	del	 camino,	y	de	 trecho	en	 trecho	algún	castillo	que	 servía	de	 avanzada	para
casos	de	invasión.	A	la	puerta	de	estas	atalayas,	los	soldados	jugaban	al	cubilete	con
jarros	de	vino	gris	sobre	la	mesa,	y	tazas	de	barro,	para	apurarlo	alegremente.	Isayo
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sentía	una	impaciencia	que	le	obligaba	a	espolear	a	Azor,	aunque	el	generoso	bruto
no	lo	había	menester.

Divisaron	 al	 fin	 las	 murallas,	 sólidas	 y	 anchas,	 pobladas	 de	 centinelas,	 que
guardaban	 los	 cubos	 y	 el	 larguísimo	 tramo	 del	 reducto,	 y	 entraron	 en	 la	 ciudad
populosa,	animada,	en	que	resonaban	las	campanas	de	los	templos	llamando	a	misa,	y
el	 griterío	 de	 las	 mujeres	 que	 vendían	 en	 el	 mercado	 las	 cosas	más	 heterogéneas:
herramientas,	 rejas	 de	 arado,	 cedazos	 para	 la	 harina,	 zuecos,	 hortalizas	 y	 algún
ganado	para	el	matadero.	Aunque	estaban	acostumbrados	los	burgueses	de	Camalón	a
ver	pasar	cada	día	caballeros	que	iban	a	visitar	a	Artús	y	ofrecerle	su	espada,	el	gentil
continente	 de	 Isayo	 y	 la	 soberbia	 estampa	 de	 su	 corcel	 arrancaban	 frases	 de
admiración	 y	 simpatía	 a	 las	 hembras,	 y	 la	 rara	 catadura	 de	 Trono	 provocaba
carcajadas	y	cuchufletas,	a	las	cuales	el	escudero	contestaba	con	mordaces	dichos.

Isayo	se	internó	en	el	corazón	de	la	ciudad,	asentada	en	una	colina;	en	lo	más	alto
se	divisaban	los	palacios	del	Rey	formando	como	otra	fortaleza,	porque	los	cercaban
murallas	y	los	defendían	cubos,	previsto,	sin	duda,	el	caso	de	que,	rendida	la	ciudad,
hubiere	 que	 sostenerse	 allí	 como	 último	 refugio.	 Inmensos	 silos	 y	 bodegas
aseguraban	 los	 víveres,	 y	 dentro	 del	 mismo	 recinto	 manaban	 fuentes;	 no	 era	 fácil
atacar	a	Artús	por	la	sed.

Isayo	hizo	presentar	al	Mayordomo	de	palacio,	el	conde	Norandel,	las	letras	del
abad,	y	sin	tardanza	salió	a	las	almenas	un	enano	que	tocó	tres	veces	un	largo	cuerno,
anuncio	de	que	se	abrían	las	herradas	puertas	y	se	alzaba	el	puente	levadizo.	Recibió
el	Mayordomo	muy	cortésmente	a	Isayo	y	le	hizo	pasar	a	unas	salas	bajas,	donde	se
agrupaban	doncellas	ataviadas	con	primor,	y	suelto	el	cabello,	que	ceñía	a	las	sienes
estrecho	 aro	 de	 oro.	 Y	 las	 cabelleras,	 muy	 perfumadas,	 eran	 de	 los	 colores	 de	 la
endrina,	 la	 miel	 y	 el	 trigo;	 pero	 al	 verlas,	 acudió	 a	 la	 memoria	 del	 doncel	 otra
cabellera	 desatada,	 luenga,	 de	 suaves	 ondulaciones,	 que	 flotaba	 sobre	 una	 blanca
túnica,	a	la	luz	lunar,	y	comprendió	que	tenía	demasiado	vivo	el	recuerdo	de	su	fada
madrina.	Su	corazón	se	agitó.	¿Cuándo	volvería	a	verla?	Sólo	podía	 llamarla	en	un
caso	extremo…

Las	 doncellas	 cuidaron	 del	 doncel	 con	 solicitud,	 mientras	 los	 palafreneros
acomodaban	 a	 los	 caballos,	 y	 Tronco	 era	 acogido	 con	 regocijo	 sumo	 en	 las	 regias
cocinas	 por	 la	 hueste	 de	 marmitones.	 Fue	 Isayo	 lavado,	 inundado	 de	 perfumes,
peinados	sus	rizos,	pulidas	sus	uñas	y	manos,	que	esto	se	hizo	en	todo	tiempo	en	las
cortes,	donde	tiene	su	asiento	el	cuidado	y	policía	de	la	persona.	Y	ya	bien	atildado	y
atusado	el	mancebo,	le	introdujeron	a	la	presencia	de	los	Reyes,	que	le	recibieron	con
agasajo,	y	le	preguntaron,	ante	todo,	su	nombre	y	familia.

—Ilustre	 es	mi	 linaje	—respondió	 el	Triste—,	pero	no	 lo	quisiera	 revelar	hasta
que	 pueda	 poner	 empresa	 en	mi	 escudo	 por	 haber	 realizado	 alguna	 fazaña.	 Varias
hice,	cuando	aún	no	estaba	recibido	en	la	orden	de	caballería;	pero	tú	bien	sabes,	oh
noble	Rey,	que	lo	hecho	por	hombre	que	no	esté	armado	caballero	es	como	raya	en	el
agua	o	pisada	en	la	arena,	y	no	merece	archivarse	en	la	memoria	de	los	hombres.
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Artús	escuchaba	pensativo.	Era	de	edad	ya	madura,	cabello	y	barba	grises;	pero
respiraba	toda	su	persona	energía	y	vigor,	y	se	veía	en	él,	desde	el	primer	momento,
al	monarca	que	funda	los	destinos	de	una	raza,	que	levanta	a	los	pueblos	a	la	dignidad
de	la	Historia.

—Doncel	—murmuró	al	fin—,	toda	acción	heroica,	ejecútela	caballero	o	villano,
debe	recordarse	y	ensalzarse.	Cuanto	más,	que	ni	el	señor	rey	Alejandro	el	Magno,	ni
el	 señor	Darío,	 ni	 ninguno	de	 los	 famosos	 paladines	 de	 la	 antigüedad	 estaban,	 que
sepamos,	armados	caballeros,	ni	aun	se	conocían	en	su	tiempo	las	leyes	de	la	andante
caballería.	Los	héroes	son	anteriores	a	la	andante	caballería,	según	se	me	alcanza.

—No	 en	 balde	 dicen	 que	 eres	 un	 gran	 sabio,	 buen	 Rey	 —contestó	 el	 mozo
inclinándose—,	y	yo	 reconozco	que	he	errado	de	medio	a	medio.	No	obstante,	hoy
son	 los	 caballeros	 los	 que	 sostienen	 las	 demandas,	 y	 yo	 vengo	 aquí	 resuelto	 a
auxiliarte	en	la	que	tienes	emprendida	contra	los	moros	de	Iberia,	que	se	aprestan	a
caer	sobre	estos	reinos	francos.

—Bien	habla	 el	doncel	—opinó	melosamente	 la	 reina	doña	Ginebra,	que	desde
que	había	entrado	el	apuesto	garzón,	no	 le	quitaba	ojo—.	Y	con	 tal	 ayuda	como	 la
suya,	me	parece	¡oh	gran	Rey!,	que	tienes	segura	la	victoria.

Isayo	la	miró	agradecido.	La	Reina	estaba	en	la	edad	en	que	los	frutos	se	sazonan
y	los	dora	esplendoroso	el	sol,	no	poniente	aún.	Su	hermosura,	de	las	más	espléndidas
que	 conoció	 Bretaña,	 no	 decaía,	 y	 la	 sostenían,	 y	 hasta	 la	 aumentaban,	 hábiles
artificios	 de	 sus	 esclavas	 orientales,	 diestras	 en	 aplicar	 a	 la	 cabellera	mixturas	 que
encubren	la	indiscreción	de	las	canas,	y	a	la	tez	afeites	que	la	hacen	fresca	como	la
flor	 con	 rocío.	 Sobre	 el	 escote	 cuadrado	 del	 traje	 de	 velludo	 verde	 aforrado	 de
armiño,	 caían,	 realzando	 lo	 blanco	 de	 la	 pechuga,	 sartas	 de	 perlas	 preciosas.	 Al
responder	a	la	mirada	de	gratitud	del	caballero	con	otra	prolongada	y	cálida,	la	Reina
sonreía,	y	sus	dedos	acariciaban	los	sartales,	como	desearía	entrejugar	con	los	rizos
del	Triste.

—Doncel	—advirtió	el	Rey—,	pues	piensas	ayudarme	en	tal	empresa,	y	quieres
ganar	prez	antes	que	eches	barba,	 te	confiaré	una	peligrosa	misión.	 Irás	a	España	a
llevar	un	mensaje	mío	al	rey	Juan,	que	estará	en	Sansueña	o	en	Burgos.	El	Rey	me	ha
prometido	 que	marchará	 contra	 los	moros,	 juntando	 un	 ejército	 formidable,	 y	 que,
escarmentados	allí,	no	podrán	asomarse	aquí.	Este	mi	deseo	es	útil,	ante	todo,	al	rey
Juan	y	a	la	cristiandad	de	España,	y	el	rey	Juan	es	valeroso	campeador,	pero	remiso
en	 activar	 campañas.	 Esto,	 para	 tu	 gobierno	 te	 lo	 digo.	 En	 un	 pliego	 llevarás	mis
instrucciones	y	la	recomendación	de	tu	persona.

—Esposo	 mío	 —interrumpió	 Ginebra—,	 ¿no	 fuera	 mejor	 conservar	 a	 vuestro
lado	al	Caballero	Triste,	que	con	su	valiente	espada	puede	acorreros	tanto?

—Bien	sabemos	 lo	que	hacemos,	esposa	mía	—decidió	severamente	Artús,	que
había	 notado	 siempre	 en	 su	mujer	 inclinación	 a	 que	 permaneciesen	 en	 la	 corte	 los
caballeros	apuestos	y	gentiles,	y	andaba	muy	barba	sobre	el	hombro	y	con	ojos	hasta
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en	 la	 nuca—.	Y	 vos,	 doncel,	 descansad	 a	 vuestro	 talante	 esta	 noche,	 y	mañana,	 al
rayar	la	aurora,	venid	a	pedirme	la	venia	y	el	pliego.

Con	 esto	 salieron	 a	 esparcirse	 por	 los	 jardines,	 y	 las	 damas	 y	 doncellas	 de	 la
Reina,	así	como	los	pajes,	 le	llevaron	a	unas	espesuras	de	arbustos	muy	olorosos,	y
entretuvieron	 las	horas	que	faltaban	para	 la	cena	cantando	canciones	y	endechas	de
amor	y	tocando	la	vihuela	y	el	laúd	blanda	y	deliciosamente.	Isayo	sentía	deslizarse
por	 sus	 venas	 una	 dulce	 molicie,	 una	 onda	 de	 juventud	 vibrante.	 Las	 damas	 de
Ginebra	 eran	 fembras	 placenteras	 y	 de	 gauda	 condición,	 y	 sus	 dichos	 y	 agudezas
disipaban	la	melancolía,	a	la	cual	el	doncel	era	inclinado.	Cuando	más	entretenidos	se
hallaban	en	coplas	y	músicas,	se	presentó	el	Rey	y	llamó	a	Isayo,	llevándosele	hacia
la	soledad	de	un	camino	cubierto,	practicado	bajo	la	línea	del	reducto.	Sin	manto	ni
corona,	vestido	sólo	de	ligeras	mallas,	inspiraba	más	confianza	Artús.

—Doncel	Triste	—murmuró	el	Rey	cuando	estuvieron	donde	nadie	podía	oírles
—,	al	pronto	no	había	reparado	en	los	rasgos	de	tu	faz;	pero	ahora	he	caído	en	cierta
semejanza	con	alguien	a	quien	he	conocido	mucho…	Y	ya	no	puedo	dudar:	tienes	el
mismo	semblante	del	gran	paladín	Tristán	de	Leonís,	cuando	era	mancebo	como	tú.
Eres,	sin	duda,	el	desdichado	niño	a	quien	la	esposa	de	tu	padre	hizo	abandonar	en	la
linde	de	un	bosque	para	que	lo	devorasen	las	fieras.	Eres	la	única	sangre	que	resta	en
Bretaña	de	aquel	héroe	y	príncipe.

—Su	hijo	soy,	en	efecto	—balbuceó	Isayo.
—Pues	sufre	que	quien	es	tan	mayor	que	tú	en	años	te	recomienda	que	imites	a	tu

padre	en	sus	encumbrados	hechos;	pero	no	en	lo	que	causó	su	desventura	y	temprana
muerte.	Guárdate	del	dragón	de	las	pasiones,	que	ronda	buscando	presa.	Y	no	te	digo
más,	que	tu	discreción	ha	de	igualar	a	tu	valentía	y	a	lo	ilustre	de	tu	estirpe.

Aquella	noche,	después	de	 la	 cena,	de	exquisitos	manjares	y	 añejos	y	 ardientes
vinos,	se	retiró	Isayo	a	su	aposento,	no	sin	haber	besado	con	respeto	 la	mano	de	 la
Reina	y	del	Rey.	A	su	puerta,	 sobre	pérsica	alcatifa,	 se	 tendió	Tronco,	 el	 escudero,
puñal	en	cinto.

—Aquí	 no	 has	 menester	 guardarme,	 buen	 Tronco	 —declaró	 Isayo—.	 Ningún
peligro	me	amenaza.

—Más	peligros	se	corren	a	veces	en	los	palacios,	señor,	que	en	los	despoblados
—afirmó	 Tronco—.	 Bien	 se	 ve	 que	 eres	 nuevo	 en	 estas	 andanzas.	 Pero	 duerme
tranquilo	hasta	el	alborear,	que	Tronco	está	aquí	para	que	nada	malo	te	ocurra,	y	para
despertarte	cuando	sea	hora	de	que	te	ciñas	la	espada	y	calces	las	espuelas.

Sería	por	filo	la	media	noche,	cuando	Tronco,	que	dormía	con	sólo	un	ojo,	como
las	liebres,	oyó	a	la	puerta	del	aposento	un	ruidito	muy	suave,	como	de	pasos	tácitos
y	 femeniles,	y	el	 arañar	de	una	manecita	con	uñas	 finas,	 al	mismo	 tiempo	que	una
fingida	tos.	Se	puso	en	pie	y	entreabrió	la	puerta,	detrás	de	la	cual	estaba	una	mujer,
cubierta	la	faz	con	espesos	cendales,	que	le	hizo	seña	de	guardar	silencio.

—Buen	escudero	—dijo	en	voz	tan	queda	que	parecía	un	susurro—,	di	a	tu	amo,
el	 Doncel	 Triste,	 que	 una	 dama	 desea	 confiarle	 el	 secreto	 de	 su	 pecho	 afligido	 y

Página	21



ferido	de	punta	de	pena…	Que	ha	menester	que	la	acorran	en	su	cuita,	y	que	sólo	el
Doncel	Triste	puede	poner	remedio	a	una	gran	desventura.

La	faz	maliciosa	de	Tronco	adquirió	una	expresión	digna	de	ser	reproducida	por
los	imagineros	que	tallaban	en	piedra	y	en	madera	las	faces	muequeras	y	burlonas	de
monos	y	sabandijas.	Iniciando	una	reverencia	irónica,	declaró:

—Noble	dama,	volveos	a	vuestro	camarín,	que	mi	amo,	 rendido	de	 la	 fatiga	de
todo	 el	 día,	 ha	menester	 reposo.	 Horas	 son	 estas	 impropias	 para	 que	 tan	 honestas
dueñas	como	vos	acudan	al	dormitorio	de	los	caballeros.	Si	lo	supiese	nuestra	reina	y
señora	 Ginebra,	 de	 tan	 buena	 fama,	 tenida	 por	 más	 casta	 que	 la	 Lucrecia	 de	 los
romanos,	os	hubiera	de	costar	caro,	de	 fijo.	Tendeos	otra	vez	en	vuestras	holandas,
que	aguardan	el	dulce	peso	de	vuestras	carnes.	Es	un	consejo	bueno,	y	agradecérmelo
heis.

Fuese	corrida	la	dama,	pero	minutos	después	sintió,	en	efecto,	verdadera	gratitud,
pues	se	hizo	en	palacio	una	ronda,	al	 frente	de	 la	cual	 iba	el	mismo	rey	Artús,	con
espada	y	 rodela,	 para	 ver	 si	 todo	 estaba	 en	orden,	 cada	 cual	 en	 su	 lecho,	 y	 ningún
malhechor	 en	 el	 palacio.	Y	 al	 rayar	 la	 aurora,	 Isayo,	 tranquilo	 e	 inocente,	 dándole
Artús	pliego	y	venia,	salió	de	la	mansión	real.
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V

Cabalgaron	 el	 Doncel	 y	 su	 escudero,	 y	 guiándose	 por	 las	 noticias	 recién	 sabidas,
cruzaron	toda	la	tierra	de	Francia,	hasta	los	Pirineos,	y	entrando	por	las	gargantas	de
Roncesvalles,	se	fueron	llegando	a	Pamplona.	En	el	largo	trayecto	no	faltaron	lances
peligrosos,	 y	 se	 anunciaron	 no	 pocas	 aventuras	 que	 prometían	 honra	 singular	 a	 un
caballero	novel;	pero	Isayo	no	quiso	seguirlas,	aunque	el	cuerpo	le	hirviese	en	deseos
de	probar	sus	 fuerzas.	No	 tenía	el	derecho	de	exponerse	a	una	herida	grave	o	a	ser
muerto,	 sin	 entregar	 antes	 el	mensaje	 del	 rey	 de	 Bretaña	 al	Monarca	 castellano,	 y
acordar	 con	 él	 que	 deshiciese	 los	 formidables	 aprestos	 de	 los	 moros,	 resueltos	 a
acabar	con	la	cristiandad	de	Castilla,	para	volverse	después	contra	Francia.	Isayo	iba
derecho	 a	 su	 fin,	 y	 no	 se	 detenía.	 Al	 avistar	 a	 Pamplona	 tuvo,	 sin	 embargo,	 un
momento	de	vacilación,	porque	se	le	ofreció	una	aventura	que,	sin	nota	de	cobarde,
no	había	manera	de	dejar	atrás.	A	la	boca	de	un	puente	le	salieron	al	paso	tres	figuras
armadas	 de	 punta	 en	 blanco,	 cuyo	 rostro	 tapaba	 la	 visera,	 y	 que,	 a	 grandes	 voces,
gritaban:

—¡No	se	pasa,	no	 se	pasa	por	aquí!	Quien	quiera	que	 seáis,	 atrevido	caballero,
sed	 servido	 de	 volver	 grupas,	 vos	 y	 ese	 contrahecho	 y	 ridículo	 escudero	 que	 os
acompaña.	Buscad	caminos	más	desviados,	vadead	el	río	si	así	os	place,	gire	a	bien
que	 va	medio	 seco;	 pero	 este	 puente	 lo	 guardan	 tres	 Alderetes,	 caballeros	 de	 este
lugar,	 y	 a	 nadie	 consienten	 que	 pase	 sin	 que	 primero	 sean	 con	 ellos	 en	 singular
batalla.

Y	 he	 aquí	 que	 Tronco,	 con	 su	 fisga	maligna,	 ofendido	 quizás	 de	 haberse	 oído
llamar	ridículo,	metió	su	cucharada,	exclamando:

—¡Si	son	tres	los	Alderetes,	el	combate	no	puede	ser	singular!
A	lo	cual	respondieron	fieramente	los	armados:
—Aunque	no	es	cosa	guisada	para	nos	el	contestar	a	escuderos,	has	de	entender

que	tu	amo	se	habrá	con	nosotros	Alderete	por	Alderete.
—Con	los	tres	a	la	vez	quisiera	haberme,	y	es	favor	que	pido	por	cortesía,	puesto

que	soy	extranjero	y	andante.
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Se	 lo	concedieron	 los	Alderetes,	y	 revolviendo	su	bridón,	 Isayo	dio	sobre	ellos,
con	 tal	 empuje	y	brío,	 que	 al	 uno	 lo	 echó	abajo	de	 su	montura,	 al	 otro	 le	metió	 la
lanza	por	 la	 juntura	de	 la	visera,	hiriéndole	gravemente	en	el	entrecejo,	por	 lo	cual
empezó	a	pedir	 confesión,	y	 el	 tercero,	viendo	 tan	mal	parados	 a	 sus	hermanos,	 se
detuvo	 refrenando	 a	 su	 tordo,	 y	 confesando	 que	 el	 andante	 había	 conseguido	 la
victoria,	y	de	buen	grado	no	teniendo	otro	remedio,	los	Alderetes	le	dejaban	el	paso
libre.

Por	atajos	muy	rústicos,	fuese	acercado	a	la	provincia	de	Burgos	el	Triste,	y	llegó
a	la	corte	del	rey	don	Juan.	No	era	tan	pulida	y	refinada	como	la	de	Artús,	y	desde	el
primer	momento	pudo	comprender	 Isayo	que	allí	 se	vivía	en	pie	de	guerra,	y	ni	un
momento	se	perdía	de	vista	la	amenaza	inminente	del	moro	que	trataba	de	apoderarse
de	la	capital	de	Castilla,	hiriendo	así	en	el	corazón	a	los	que	reconquistaban	a	España.
Al	presentar	Isayo	las	letras	que	llevaba	del	rey	Artús,	el	de	Castilla	le	acogió	como	a
un	 hermano.	 El	 auxilio	 que	 se	 le	 prometía	 era	 lo	 que	 más	 podía	 desear	 en	 tales
momentos,	porque	amagaba	la	avance	de	los	moros,	y	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en
el	país.

El	rey	de	Castilla	era	fuerte,	enjuto	y	de	fieras	pupilas.	En	cambio	su	hermana,	la
infanta	doña	Mayor,	teníalas	tan	flecheras	y	cariciosas,	que	fueron	lo	primero	en	que
de	su	persona	reparó	el	doncel	de	Bretaña.	Eran	además	sus	ojos	grandes,	negros	y
guarnecidos	de	muy	tupido	pestañaje;	y	los	labios	de	la	Infanta	hacían	competencia	a
las	moriscas	arracadas	de	coral	que	colgaban	de	sus	orejas	menudas.	No	era	la	infanta
de	Castilla	una	belleza	deslumbradora,	 como	 la	 esposa	de	Artús,	 sino	una	graciosa
flor	de	juventud,	una	morena	de	tez	de	trigo	maduro.	Se	embelesaba	Isayo	mirándola,
y	el	Rey,	que	notó	la	mutua	afición	que	parecieron	cobrarse	desde	el	primer	instante
Infanta	 y	 caballero,	 fue	 gustoso	 en	 que	 se	 cortejasen,	 y,	 alterando	 la	 severidad	 de
aquella	 corte	militarmente	 organizada,	 dispuso	 justas,	 torneos	 y	 fiestas	 de	 cañas	 y
bohordar	tablado,	a	fin	de	que	luciese	el	mensajero	de	Artús	su	destreza	y	agilidad,
rompiendo	 lanzas	 con	 los	 caballeros	 burgaleses	 y	 de	 Castilla	 toda,	 que	 iban
reuniéndose	en	Burgos,	para	aprestarse	a	resistir	el	empuje	de	los	infieles.

Isayo,	en	efecto,	justó	y	corrió	cañas	y	sortijas,	y	el	premio	de	su	destreza	fue	una
banda	carmesí,	que	la	Infanta	misma,	con	sus	manos	chiquitas	y	torneadas,	le	ciñó	al
talle.	Y	así	en	los	banquetes	como	en	el	sarao,	todos	cedían	a	Isayo	el	lugar	al	lado	de
doña	Mayor,	y	ésta	atendía	al	caballero,	 regalándole	 ramillos	de	alecrín,	pañizuelos
de	olán,	y	otras	menudencias	significativas.	Las	damas	de	 la	 Infanta	no	cesaban	de
preguntar	 al	 Caballero	 Triste	 detalles	 acerca	 de	 la	 corte	 de	 Artús,	 de	 cómo	 se
adornaba	 y	 aderezaba	 la	 reina	Ginebra,	 y	 un	 día,	 la	 propia	 Infanta	 preguntó	 por	 la
suerte	desdichada	de	los	dos	amadores,	Tristán	de	Leonís	e	Iseo	de	Cornualla,	y	por
el	rosal	que,	según	fama,	crecía	abrazado	en	su	sepulcro.	En	mala	hora	fue	hecha	la
pregunta,	porque,	como	si	el	filtro	volviese	a	ejercer	su	virtud	misteriosa,	desde	aquel
punto	Tristán	empezó	a	encontrar	que	la	Infanta	era	demasiado	morenucha,	y	que	sus
ojos	 se	 parecían	 a	 los	 de	 muchas	 aguadoras	 que	 iban	 a	 llenar	 sus	 cántaros	 a	 las
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fuentes	de	la	ciudad,	y	que	no	sabia	vestir	sus	galas	de	princesa	con	la	gracia	y	aire	de
la	reina	Ginebra	de	Bretaña,	y	de	las	damas	de	su	séquito;	y	que,	en	fin,	 todo	lo	de
Bretaña	era	más	bello	y	digno	de	atraer	a	un	corazón	elevado,	que	lo	de	la	ruda	corte
de	don	Juan,	donde,	por	no	hacer,	ni	 la	guerra	se	hacía.	Y	no	era	principalmente	 la
reina	Ginebra	lo	que	encadenaba	la	mente	del	Triste.	Fue	allí,	en	la	misma	corte	del
monarca	castellano,	entre	una	gente	que	no	sabía	de	conjuros,	ni	de	encantamientos,
como	no	lo	supo	nunca	el	Cid	Ruy	Díaz,	cuyo	recuerdo	estaba	vivo	en	Burgos	y	en	su
iglesia	 juradera,	y	en	sus	muros	grises	y	 recios,	donde	el	Triste	comprendió	que	su
alma	 era	 distinta	 de	 las	 almas	 de	 aquellos	 campeadores	 sin	 complicaciones,	 sin
melancolías;	que	si	su	espada	no	estaba	fadada	lo	estaba	su	corazón,	y	que	la	única
imagen	grabada	en	él	era	la	de	la	fada	de	rubios	cabellos	que	plateaba	la	luna,	y	de
ojos	verdes	como	el	mar	tranquilo.	Y	por	desahogar	su	corazón,	como	quiera	que	el
escudero	le	había	dado	mil	pruebas	de	lealtad	y	le	había	sacado	de	más	de	un	aprieto,
le	 confió	 aquel	 estado	 de	 su	 espíritu,	 aquellas	 ansias	 que	 él	mismo	no	 comprendía
bien.	El	escudero	le	oía,	cambiada	la	expresión	burlona	de	su	faz	por	otra	de	intenso
sentimiento.

—Señor	 —opinó	 al	 cabo—	 todo	 eso…	 ¿yo	 qué	 sé?	 Paréceme	 que	 son	 unos
fermentos	o	fervores	que	te	ha	dejado	dentro	la	sangre	que	llevas;	rezagos	del	filtro
que	perdió	a	tus	padres	que	les	costó	la	vida	en	lo	mejor	de	su	floreciente	mocedad.
No	en	vano	te	encargó	el	rey	Artús	que	huyeses	de	las	pasiones;	y	yo	te	digo	que	en
lo	 poco	 que	 se	 me	 alcanza,	 los	 sueños	 son	 peores	 que	 las	 pasiones	 todavía.	 Las
pasiones	 se	 satisfacen,	 pero	 los	 sueños	 jamás.	 —Al	 decir	 así	 la	 voz	 de	 Tronco
temblaba,	y	parecía	como	si	hubiese	en	ella	lágrimas	que	pugnaban	por	abrirse	cauce.

—Cásate	—añadió	Tronco	en	un	arranque	de	sinceridad—	con	la	Infantina,	que	te
eleva	a	la	altura	casi	de	un	Rey.	Vive	con	ella	como	fiel	esposo.	¡Echa	fuera	el	veneno
del	filtro!	Por	tu	vida	¡no	vuelvas	a	cavilar	en	la	fada	bretona!	Los	días	de	las	fadas	se
han	concluido…	Su	hora	pasó.

Mientras	 Isayo,	 indeciso,	 escuchaba	 a	 su	 escudero,	 entró	 despavorida	 doña
Jerónima	Torrente,	dama	favorita	y	confidente	de	la	Infanta,	gritando:	¡Favor,	favor!,
Los	moros	habían	robado	a	su	señora.

—¡No	 lo	 sabe	 aún	 el	 señor	Rey!	 La	 Infanta	 fue	 esta	mañana	 a	 recrearse	 en	 el
huerto	real,	a	media	legua	de	Burgos,	y	cátate	que	el	espantable	morazo	Almilihacen
Quevir	 ha	 sorprendido	 a	 la	 guardia	 que	 la	 Infanta	 siempre	 lleva	 y	 la	 ha	 pasado	 a
cuchillo,	y	a	estas	horas	galopan	con	la	Infanta	en	la	grupa,	camino	de	Nájera,	donde
tres	días	ha	lograron	entrar	a	sangre	y	fuego.

No	quiso	oír	más	Isayo.	De	repente,	toda	la	indiferencia	que	por	la	Infanta	sentía
se	trocó	en	viva	ilusión	de	salvarla	y	castigar	a	sus	inicuos	raptores,	y	acercándose	al
Rey	 le	pidió	permiso	para	atacar	a	Nájera	y	 restituir	a	doña	Mayor	a	 su	palacio	de
Burgos.

Ya	se	colige	que	el	Rey	se	lo	dio	de	buen	grado.	Isayo	no	admitió,	de	las	tropas
que	 el	 Rey	 le	 ofrecía,	 sino	 unos	 veinticinco	 hombres,	 al	 mando	 de	 tres	 valientes
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caballeros,	 llamados	 Velasco,	 Guzmán	 y	Mendoza.	 Poco	 antes	 de	 que	 la	 pequeña
tropa	avistase	a	Nájera,	el	escudero	Tronco	pidió	que	hiciesen	alto,	y	entre	la	sombra
de	unas	encinas	se	despojó	de	sus	vestiduras	y	apareció	disfrazado	de	mendiga	vieja	y
corcobada,	con	tal	propiedad,	que	apenas	si	su	amo	le	reconocía.	Luego	rogó	a	Isayo
que	aguardasen	allí	ocultos	hasta	la	noche,	pues	él	con	su	disfraz	entraría	en	la	plaza
y	se	la	abriría	cuando	estuviesen	bien	metidos	en	sueño	los	moros.	Así	lo	hicieron	los
de	Isayo,	y,	descansando	primero,	a	cosa	de	la	media	noche,	avanzaron	sigilosamente,
envueltos	en	cerros	los	pies	de	los	caballos,	hacia	la	villa.	Llegados	casi	al	pie	de	los
muros,	se	detuvieron	y	esperaron.	Al	poco	tiempo	se	abrió	una	poterna	semi	oculta,	y
dejando	 sus	 monturas	 al	 cuidado	 de	 uno	 de	 ellos,	 los	 de	 Castilla	 se	 metieron
calladamente	y	a	la	deshilada	en	la	villa.	Tronco,	abandonando	el	disfraz,	los	guiaba.
En	la	revuelta	de	una	calle	sombría,	Tronco	abrió	la	puerta	de	una	casucha,	y	de	ella
salieron	 dos	 cristianos	 que	 repartieron	 antorchas	 a	 la	 tropa,	 y	 antes	 de	 que	 nadie
pudiese	enterarse	tenían	Isayo	y	sus	burgaleses	pegado	fuego	a	más	de	veinte	casas
que	 empezaban	 a	 arder.	 Entre	 la	 confusión,	 los	 castellanos	 podían	 avisar	 a	 los
moradores	 de	 Nájera,	 de	 oreja	 a	 oreja,	 para	 que	 les	 ayudasen;	 y	 así	 pudieron
concentrarse	 en	 el	 monasterio	 de	 San	 Benito,	 donde	 Tronco	 les	 había	 dicho	 que
Almilihacen	 había	 instalado	 su	 residencia,	 y	 encerrado	 a	 la	 Infanta	 cautiva.	 Las
puertas	 las	hallaron	francas,	porque	la	guarnición	mora,	desnudo	el	alfanje,	salía	en
tropel	 a	 ver	 qué	 era	 aquello	 del	 incendio;	 y	 no	 fue	 difícil	 a	 Isayo	 penetrar	 en	 la
cámara	 donde	 la	 Infanta	 estaba	 arrodillada	 rezando,	 tomarla	 en	 brazos,	 echándole
encima	el	velo	de	una	esclava	mora,	y	salir	con	ella	a	cuestas,	repitiendo:	«¡Al	fuego!
¡Agua,	 agua!».	Corrió	 a	 la	 poterna	 por	 donde	 habían	 entrado;	 llevó	 a	 la	 Infanta	 al
bosquecillo,	 y	 allí	 se	 la	 confió	 a	 Tronco,	 que	 la	 puso	 a	 la	 grupa	 y	 salió	 echando
chispas,	 camino	 de	 Burgos.	 Y	 entonces	 el	 Caballero	 Triste	 y	 su	 pequeña	 hueste
volvieron,	 ya	 a	 caballo,	 a	 Nájera,	 envuelta	 en	 llamas	 y	 humo,	 donde	 sólo	 se	 oían
lamentos	y	gritos;	y	entraron	como	diablos	sueltos,	sin	dejar	moro	a	vida,	hasta	que	el
doncel	pudo	encararse	con	el	propio	Almilihacen	Quevir	y	medir	con	él	sus	armas;
pero	 aunque	 bien	 quisiera	 despacharle	 como	 cuentan	 las	 crónicas	 que	 despachó
Galaor	 al	desemejado	gigante	 señor	de	 la	peña	de	Gáltares,	 el	morazo	 logró	huir	 a
favor	de	la	confusión;	sus	tropas,	no	sabiendo	con	quién	combatían,	faltándoles	jefe,
se	rindieron,	y	Nájera	quedó	por	los	cristianos	otra	vez.
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VI

Ya	se	deja	entender	qué	regocijo	habría	en	Burgos	con	haber	recobrado	a	la	Infanta,
y	también	la	villa	de	Nájera.	Con	la	hazaña	del	Caballero	Triste,	y	el	regocijo	que	en
Burgos	 siguió	 a	 ella,	 cobraron	 ánimos	 los	 cristianos	 de	 todas	 partes,	 y	 en	 tropel,
armado	 cada	 cual	 como	 pudo,	 se	 dirigieron	 a	 la	 ciudad	 para	 ofrecerse	 al	 Rey,
rogándole	que	marchase	sobre	los	infieles	hasta	arrojarles	de	Castilla	y	darles	un	buen
escarmiento.

Estaba	el	Rey	más	inclinado	a	celebrar	con	festines	el	fausto	acontecimiento	del
rescate	de	su	hermana	y	cobro	de	la	villa	que	a	salir	a	padecer	las	incomodidades	de
una	campaña	que	podía	ser	larga	y	hasta	acabar	en	mal	suceso	para	las	armas	de	los
castellanos.	Y	no	juzgue	nadie	por	esto	que	el	rey	Juan	fuese	cobarde.	Al	contrario:
había	 dado	 señales	 claras	 de	 no	 estimar	 en	 mucho	 la	 vida	 y	 realizado	 sus
correspondientes	proezas.	Pero	si	no	temía	a	la	de	la	guadaña,	temía	en	cambio	a	las
molestias	 y	 privaciones,	 y	 diera	 cuanto	 hay	 en	 el	 mundo	 por	 no	 sufrirlas.	 Sin
embargo,	como	Isayo	le	animase	y	hasta	le	reprendiese	respetuosamente	su	pereza,	el
rey	 Juan	 acabó	por	 resolverse	 a	 la	 campaña,	 y,	 resuelto	 ya,	 demostró	 un	 celo	 y	 un
entusiasmo	realmente	laudables.

Antes	 de	 emprender	 la	 jornada,	 anunció	 a	 condes	 y	 caballeros	 y	 a	 sus	 buenos
burgaleses,	por	pregones	de	heraldo,	cómo	el	caballero	Isayo	de	Leonís	llevaría	en	su
escudo,	 desde	 hoy	más,	 la	 figura	 de	 una	 Infantina,	 y	 a	 sus	 pies	 muchas	 testas	 de
moros	 cortadas,	 y	 que,	 al	 volver	 vencedores	 de	 los	 sarracenos,	 se	 celebrarían	 en
Burgos	 grandes	 fiestas	 para	 solemnizar	 las	 bodas	 del	 caballero	 Isayo,	 Príncipe	 de
Bretaña,	y	la	Infanta	doña	Mayor	de	Castilla.

Isayo	escuchó	el	pregón	de	mal	talante,	pues	cada	día	estaba	más	convencido	de
que	no	era	por	la	Infanta	por	quien	ardía	su	corazón,	sino	por	la	misteriosa	fada,	la	de
los	 cabellos	 de	 luz.	No	 obstante,	 se	 consoló	 pensando	 que	 aún	 no	 estaba	 hecho	 el
desposorio	y	que	ahora	 sólo	 importaba	dar	 fin	de	 los	moros,	 en	 servicio	de	Dios	y
también,	indirectamente,	del	Rey	Artús.
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Empezaron,	 pues,	 los	 aprestos,	 y	 la	 buena	 ciudad	 de	 Burgos	 ofreció	 golpe	 de
escudos	de	oro	para	armar	convenientemente	a	tantos	como	acudían	a	alistarse	para	la
común	 empresa.	 Isayo	 organizó	 la	 caballería,	 y	 el	 rey	 Juan	 se	 puso	 al	 frente	 de
arqueros	 y	 peones.	 Los	 herreros	 no	 cesaban	 de	 forjar	 lanzas	 y	 hierros	 de	 flechas,
rodelas	y	capacetes.	Las	mujeres	confeccionaban,	con	cerro	y	 telas	de	estopa,	unas
como	corazas,	 defensivas	de	 los	dardos	y	viras	 agudas.	Los	monjes	 enviaron	 a	 sus
novicios	más	fornidos	y	alentados	para	combatir,	con	provisiones	de	medicamentos	y
yerbas	 salutíferas,	 toneles	 de	 vino	 y	 grandes	 cargas	 de	 tocinos	 y	 cecinas.	 Iban
llegando	 de	 muy	 lejos	 los	 señores	 y	 condes,	 con	 sus	 pendones	 y	 calderas,	 y	 sus
mesnadas,	impacientes	de	pelear.

Salidos	no	 se	 sabe	de	dónde,	 algunos	 franceses	acudieron	a	presentarse	a	 Isayo
ofreciendo	su	espada.

Burgos	estaba	lleno	de	ruido,	de	actividad,	de	marcial	alegría.	En	la	Catedral,	que
no	 se	 cerraba	de	día	 ni	 de	noche,	 ardían	 centenares	 de	 cirios,	 y	 la	 salmodia	de	 los
rezos	remedaba	el	zumbido	profundo	de	los	enjambres.

Y	por	fin,	una	mañana	se	puso	en	marcha	el	ejército.	Las	campanas	volteaban,	y
entre	la	multitud	se	oían	lloros	y	también	exclamaciones	de	esperanza	y	aliento.	Las
mujeres	 alzaban	 en	 brazos	 a	 los	 niños	 para	 que	 los	 padres	 y	 hermanos	 los	 viesen
todavía	 una	 vez.	 Dos	 abades	 mitrados	 bendecían	 a	 las	 tropas.	 El	 arzobispo	 no
bendecía	 porque	 iba,	 en	 su	mula	 bien	 engualdrapada,	 al	 lado	 del	 Rey,	 dispuesto	 a
lidiar	como	cualquiera.	En	el	arzón	de	su	silla,	una	virgen	de	marfil	iba	guardada	en
su	caja	de	tafilete,	y	en	un	saquillo	el	cáliz,	a	fin	de	poder	decir	misa.

La	 Infantina,	 desde	 el	 balcón	 de	 palacio,	 agitaba,	 deshecha	 en	 lágrimas,	 su
pañizuelo	 orlado	 de	 randas	 ricas.	 Isayo	 hacía	 corbetear	 a	 su	 bridón.	 Franqueó	 las
puertas	 de	 la	 ciudad	 el	 torrente	 de	 hombres	 y	 caballos	 y	 se	 derramó	 por	 el	 campo
amarillo,	donde	el	trigo	acababa	de	ser	segado	recientemente.	Los	villanos	salían	a	la
calzada,	 en	 fila	 doble,	 a	 ver	 pasar	 a	 los	 que	 habían	 de	 salvar	 para	 siempre	 sus
cosechas	 y	 sus	 vidas.	Un	 labrador,	mozo	 y	 bien	 formado,	 corrió	 al	 pueblo	 a	 pedir
prestada	una	lanza	herrumbrosa,	y	se	incorporó	a	la	tropa,	cantando	alegremente.

Caminaron	 tres	 jornadas	 arreo,	 hasta	 que	 las	 avanzadas	y	descubiertas	 avisaron
que	se	divisaba	el	ejército	de	los	moros.	Era	tan	numeroso,	decían,	que	cubría	toda	la
llanura	en	incontables	huestes	de	a	pie	y	de	a	caballo.	Tronco,	ligero	como	un	jimio,
se	adelantó	y	pudo	traer	nuevas	animadoras.

—Muchos	son	¡oh	Rey!	—vino	a	decir—,	pero	tantas	son	las	espigas	y	el	segador
las	siega	juntas.	Muchos	son,	pero	veremos	a	la	hora	del	ataque	cuántos	permanecen,
porque	son	gente	allegadiza,	y	hay	no	pocos	judíos.

En	efecto,	los	infieles	habían	realizado	un	esfuerzo	decisivo	para	dominar	Castilla
de	 una	 vez,	 y	 aprovechando	 la	 victoria,	 volverse	 contra	 Francia,	 país	 rico,	 que
despertaba	su	codicia.	Don	Juan	se	encomendó	a	Nuestra	Señora;	Isayo	pensó	en	la
rosa	que	 llevaba	oculta	y	que	no	 se	marchitaba	 jamás;	y	 la	muchedumbre	 cristiana
gritó	electrizada:	«¡Santiago,	y	a	ellos!».
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Al	 nombre	 de	 Santiago,	 Isayo	 se	 estremeció.	 Le	 había	 referido	 Angriote	 la
leyenda	 del	 Apóstol	 gallego,	 y	 no	 ignoraba	 que	 en	 las	 formidables	 batallas	 donde
corre	peligro	la	Cruz	no	se	desdeñaba	el	mártir	de	pelear	por	los	suyos.

Metió	espuelas	a	Azor,	diciendo	que	quería	ser	el	primero	en	retar	a	los	infieles.	Y
hallándose	ya	buen	 trecho	a	campo	raso,	dio	voces,	y	 lanzó	su	guantelete,	gritando
que	retaba	a	singular	batalla	al	felón	Almilihacen	Quevir,	raptor	de	doncellas,	y	que
allí	 no	 lograría	 escapársele,	 según	 en	 Nájera	 había	 hecho.	 Y	 como	 los	 moros	 no
ignoraban	 las	 leyes	 de	 caballería,	 y	 las	 practicaban	 también	 a	 veces,	 he	 aquí	 que
Almilihacen	 Quevir	 en	 persona,	 rigiendo	 un	 potro	 cordobés,	 enjaezado	 con	 ricos
arreos,	salió	al	frente,	y	su	escudero	recogió	el	guante	que	había	arrojado	el	cristiano,
en	señal	de	que	aceptaba	el	desafío.

Los	 dos	 ejércitos	 suspendieron	 la	marcha,	 y	 se	 estableció	maravilloso	 silencio.
Salieron	a	un	tiempo	ambos	desafiados,	al	galope	de	sus	monturas,	bajas	las	lanzas;	y
al	encontrarse,	dieron	con	ella	en	 los	escudos	 sonoro	golpe.	Pudo	ver	 Isayo	que	su
adversario	era	membrudo	y	alto,	con	ojos	de	fuego	y	cara	grave,	barbuda.	Distraído
en	 contemplarle,	 no	 previno	 el	 segundo	 bote	 de	 lanza,	 tan	 recio,	 que	 le	 quebró	 el
escudo	en	dos,	y	a	poco	más	le	pasa	el	costado.	Tiró	entonces	el	Triste	de	la	espada,	y
con	rapidez	asombrosa,	descargó	un	tajo	sobre	el	yelmo	del	moro,	tal	que	le	hendió;	y
entrando	 el	 acero	 hasta	 el	 cráneo,	 y	 descubriendo	 los	 sesos,	 cayó	 de	 su	 caballo	 el
infiel,	 con	 los	brazos	abiertos,	como	buzo	que	se	arroja	al	mar.	 Isayo,	con	no	vista
rapidez,	 saltó	 entonces	 de	 su	 montura	 y,	 despojando	 al	 moro	 de	 la	 gola,	 segó	 la
cabeza,	 la	 levantó	 en	 alto,	 destilando	 sangre,	 la	 colgó	del	 arzón	y,	 cabalgando	otra
vez,	 volvió	 grupas,	 perseguido	 ya	 por	 una	 nube	 de	 flechas;	 porque	 la	multitud	 no
entiende	de	caballerías,	y	aun	cuando	no	era	cortés	atacar	al	que	en	buena	lid	había
vencido,	lo	que	deseaban	era	acabar	con	él,	en	venganza	de	la	cruda	muerte	de	su	jefe
Almilihacen	Quevir.	Y,	 a	 su	 vez,	 el	 ejército	 cristiano,	 indignado,	 y	 engreído	 por	 la
victoria	del	que	ya	llamaban	el	Caballero	de	la	Infanta,	se	arrojó	con	ímpetu	sobre	la
morisma.	 Eran	 uno	 contra	 cinco	 los	 de	 la	 Cruz,	 pero	 sentían	 algo	 misterioso	 que
parecía	anunciarles	ya	el	triunfo	completo,	esplendente.

La	pelea	duró	hasta	que	el	sol	declinaba.	Prodigios	de	valor	se	hicieron	por	una	y
otra	 parte,	 y	 en	 el	 campo	 seco	 y	 en	 rastrojo,	 reflorecieron	 a	 miles	 las	 inmensas
amapolas	 de	 la	 sangre.	 Los	 caballos	 tenían	 rojas	 las	 patas,	 y	 a	muchos	 les	 llegaba
hasta	el	vientre.	Las	espadas	estaban	melladas	de	tanto	hundirse	en	la	carne	y	cortar
hasta	 el	 hueso.	 Todavía,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había	 decidido	 definitivamente	 la
victoria.	 Había	 momentos	 en	 que	 la	 superioridad	 del	 número	 desconcertaba	 a	 los
cristianos.	El	rey	Juan,	herido	de	flecha	en	un	hombro,	desmayado	con	lo	agudo	de
los	 dolores,	 había	 sido	 retirado	 a	 distancia	 a	 su	 tienda,	 y	 los	 físicos,	 le	 aplicaban
ungüentos	 a	 la	 llaga,	 después	 de	 haberle	 arrancado	 la	 aguda	 punta.	 Isayo	 tomó	 el
mando	y	se	metió	una	vez	más	entre	 las	haces	moras	 realizando	supremo	esfuerzo.
Las	abría	como	la	proa	del	barco	abre	las	olas,	pero,	como	ellas,	volvían	a	cerrarse.
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Tronco,	 a	 su	 lado,	 cubriéndole	 con	 su	 deforme	 cuerpo,	manejando	 un	 puñalete	 de
seguro	golpe,	se	le	acercó	al	oído.

—¡Isayo	de	Leonís!	¡Llama	al	Señor	Santiago!	Yo	no	puedo.	¡No	he	recibido	el
bautismo!

Isayo	 llamó,	 en	 efecto,	 al	 Apóstol	 tres	 veces,	 en	 voz	 suplicante.	 Sus	 huestes
secundaron	el	grito.

—¡Señor	Santiago!	¡Señor	Santiago!	¡Ejeya!	¡Válenos,	que	somos	los	tuyos!
Y	allá	donde	el	poniente	se	teñía	de	flamígeros	arreboles,	entre	las	nubes	de	rosa

y	rubí,	un	blanco	corcel	pasó,	 llevando	por	 jinete	a	un	peregrino	de	manto	 también
blanco,	con	espada	desenvainada	que	blandía	sobre	los	moros.	El	cielo	resplandecía
más,	con	claridad	deslumbradora,	por	donde	el	corcel	pasaba,	y	se	veían	detrás	de	la
figura	del	Santo	como	abismos	de	 luz,	y	en	el	suelo	 las	haces	de	moros,	de	pronto,
caían	 segadas	 como	 mies,	 mientras	 otros,	 en	 tropel,	 huían	 despavoridos.	 Los
cristianos	gritaban	locos	de	gozo:

—¡Santiago!	¡Santiago!	¡Victoria!
Isayo,	atónito,	no	apartaba	los	ojos	de	la	aparición,	visible	sólo	para	él,	adivinada

por	los	demás…	Echó	pie	a	tierra,	se	arrodilló	en	el	sangriento	suelo	e	hizo	voto	de	ir
en	peregrinación	a	Compostela,	tan	pronto	cumpliese	la	otra	oferta	de	desencantar	al
sabio	 Merlín	 para	 que	 fuese	 bautizado.	 Vestiría	 la	 esclavina,	 cosería	 a	 ella	 las
conchas,	empuñaría	el	bordón,	humildemente,	e	 iría	a	dar	gracias	al	gran	Caballero
andante	de	los	aires,	al	que	vuela	sobre	los	campos	de	batalla	y	recoge	las	almas	de
los	que	mueren	defendiendo	a	la	Patria	y	a	Dios.

Cerraba	 la	 noche	 cuando	 el	 ejército	 cristiano	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
había	sido	la	jornada.	Millares	de	moros	yacían	en	montones.	Un	botín	inmenso	sería
recogido	 al	 día	 siguiente	 y	 distribuido	 según	 justicia.	 Los	 moros	 que	 huían	 a	 la
desbandada,	 heridos	 y	 con	 el	 alma	 afligida,	 eran	muy	 pocos.	 Tal	 triunfo,	 no	 visto
desde	 los	 días	 del	 Campeador,	 era	 de	 capital	 importancia	 para	 la	 seguridad	 de
Castilla,	 y	 no	 de	Castilla	 sólo.	Así	 se	 lo	 dijo	 al	 Rey	 el	 Caballero	 Triste	 al	 pedirle
licencia	para	partir	al	día	siguiente	muy	temprano.

—¿Y	 cómo	 quieres	 partir	 ahora,	 anunciado	 tu	 enlace	 con	 la	 Infanta,	 cuando
vamos	a	festejar	en	Burgos	el	triunfo	señalado,	en	tanta	parte,	obra	tuya?

—Mía,	 no	—declaró	 Isayo—.	 El	 Señor	 Santiago	 y	 Santa	María	 lo	 hicieron.	Y
respecto	a	mis	bodas,	has	de	saber	que	yo	no	merezco	a	la	Infanta.

Envenenada	 mi	 sangre,	 desde	 el	 nacer	 por	 el	 mismo	 filtro	 que	 perdió	 a	 mis
padres,	 amo	 a	 una	mujer…	 que	 ni	mujer	 es	 siquiera;	 que	 acaso	 no	 pertenece	 a	 la
humanidad.	 No	 puedo	 explicar	 mejor	 lo	 que	me	 pasa.	 Te	 ruego	 pidas	 a	 la	 señora
Infanta	que	me	otorgue	su	perdón,	y	piense	alguna	vez	con	bondad	en	su	caballero,
que	 la	 libró	 del	 moro	 y	 pugnó	 por	 ella,	 y	 que	 rece	 frecuentemente	 por	 Isayo	 de
Leonís.	Y	ahora	considera	también	¡oh	gran	rey	de	Castilla!	(que	desde	hoy	eres	más
grande),	cómo	estoy	obligado	a	llevar	a	mi	señor	Artús	la	respuesta	al	mensaje	con
que	me	despachó,	y	cómo	tengo	un	voto	que	cumplir	en	Bretaña,	y	es	el	desencanto
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del	 sabio	 Merlín.	 No	 sienta	 bien	 a	 los	 andantes	 sumergirse	 en	 las	 delicias	 del
matrimonio,	y	mira	cómo	al	Cid,	por	sus	hijas	 le	vino	afrenta.	El	andante,	 suelto	y
señero.	Adiós,	rey	don	Juan…	No	desaproveches	la	victoria.	¡Adelante!
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VII

Salió	 Isayo,	 en	 efecto,	 temprano,	 oída	 misa	 de	 acción	 de	 gracias,	 que	 dijo	 el
arzobispo	con	sublime	fervor,	y	caballero	y	escudero	desanduvieron	el	camino,	no	sin
algunos	encuentros	con	rezagados	y	dispersos	moros,	en	que	pudo	Isayo	probar	una
vez	más	 su	 arrojo	 invencible.	Ya	en	 tierra	 francesa,	notó	que	empezaba	a	 correr	 (a
pesar	de	no	conocerse	entonces	los	radiogramas),	la	noticia	de	su	señalado	triunfo;	y
era	grande	el	júbilo,	pues	tan	amenazada	pudo	verse	entonces	Francia	como	Castilla.
Al	llegar,	por	fin,	a	la	Corte	de	Artús,	le	recibieron	con	singulares	demostraciones	de
cariño	y	de	entusiasmo.	La	gente,	en	la	calle,	besaba	sus	estribos,	y	las	doncellas	le
sembraban	el	camino	de	flores.	En	su	ilusión,	suponían	que	era	Isayo,	y	nadie	más,
quien	había	destruido	el	poder	de	los	mahometanos,	como	otro	Carlos	Martel.

Las	protestas	del	 doncel	no	bastaban	para	 impedir	 los	 extremos	de	 idolatría.	El
Rey,	aunque	más	reflexivo,	y	enterado	de	la	parte	que	las	huestes	castellanas	tuvieron
en	la	empresa,	también	le	acogió	como	acogería	a	un	hijo,	abrazándole	y	dándole	en
el	banquete	la	silla	más	alta.	Ginebra	le	devoraba	con	los	ojos;	y	esto	fue	parte	a	que
el	caballero,	antes	que	anocheciese,	pidiese	licencia	al	Rey	para	seguir	jornada	e	irse
a	dormir	al	monasterio.

—Empeñada	 está	 mi	 palabra,	 señor	 —alegó	 respetuosamente—,	 y	 he	 de
desencantar	al	sabio	Merlín,	lo	cual	redundará	en	gran	beneficio	de	la	cristiandad,	y
de	estos	reinos	particularmente.	Al	bautizar	al	Sabidor	se	habrán	acabado	la	idolatría
y	las	viejas	supersticiones.	Con	los	consejos	y	ciencia	de	Merlín,	 tu	reinado,	ya	tan
glorioso,	 llegará	 al	 esplendor	 sumo.	 No	 me	 permite	 mi	 conciencia	 desatender	 un
instante	 en	 esta	 demanda,	 ni	 malograrla	 por	 lentitud.	 Así	 pues,	 ¡oh	 Rey!,	 déjame
besar,	en	señal	de	despedida,	tu	valerosa	mano.

El	Rey	le	dio	los	brazos;	la	Reina	le	clavó	una	vez	más	los	ojos,	como	si	quisiera
beberle	el	 semblante,	y	el	doncel	 salió	a	 rienda	suelta,	momentos	después,	hacia	el
monasterio.	El	prior	le	recibió	también	poco	menos	que	bajo	palio;	la	comunidad	se
puso	en	doble	fila	para	saludarle	a	su	llegada,	y	un	viejo,	tenido	en	olor	de	santidad,
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murmuraba	 palabras	 de	misterio.	 Aquel	 era	 el	 que	 había	 vencido	 a	 los	 moros,	 ¡el
protegido	del	Apóstol	de	Compostela!

Diéronle	la	mejor	celda,	al	lado	de	la	abacial;	destaparon	en	su	honor	frascos	de
vino	añejo,	que	conservaban	para	agasajar	a	los	monarcas,	y	a	la	mañana	siguiente,	el
abad	despidió	a	su	huésped,	bien	provistas	las	alforjas,	y	aun	el	bolsillo,	pues	Isayo,	a
fuer	de	buen	caballero	andante,	no	quería	cuidar	de	tales	minucias.	Pero	antes	de	que
subiese	sobre	Azor,	pidió	consejo	al	abad	acerca	de	la	empresa	que	iba	a	acometer.

—En	Dios	y	en	mi	ánima	—dijo—,	que	ignoro	por	completo	cómo	he	de	valerme
para	el	 tal	desencanto.	He	orado,	por	si	Nuestra	Señora	quiere	 inspirarme,	y	parece
que	noto	instinto	de	ir	hacia	allá,	hacia	el	bosque	donde	crece	el	espino	mágico;	pero
es	todo	lo	que	se	me	ocurre,	y	no	sé	palabra	de	lo	que	tengo	de	hacer	allí.	Si	de	pelear
se	tratase,	sería	cosa	fácil,	y	ojalá	que	se	trate	de	descabezar	a	algún	dragón.

—Hijo	mío	—declaró	el	abad—,	yo,	que	me	he	pasado	la	noche	en	oración	para
que	 Dios	 me	 iluminase	 tampoco	 sé	 qué	 responderte.	 No	 por	 eso	 pierdas	 la	 fe,	 ni
desmayes,	ni	temas.	Encamínate	derecho	al	blanco	espino,	y	si	otro	medio	no	hallas,
córtalo	por	el	pie,	ya	que	el	sabio	está	encarcelado	dentro.

—Eso	 haré	—exclamó	 el	 caballero,	 y	 poco	 después,	 al	 trote	 largo	 de	Azor,	 se
dirigía	con	Tronco,	siguiendo	siempre	la	orilla	del	mar,	hacia	el	encantado	bosque.

—¿Tronco	amigo?	—preguntó	cuando	hicieron	alto	para	reparar	sus	fuerzas—,	he
visto	 por	 experiencia	 que,	 además	 de	 valeroso	 y	 leal,	 eres	 de	 sutil	 ingenio.	 Tú	 no
ignoras	 lo	 que	me	 lleva	 hacia	 el	 bosque	 de	 las	 fadas.	 Quiero	 desencantar	 al	 sabio
Merlín,	libertarle	de	la	cruel	prisión	en	que	la	malignidad	de	Bibiana	le	ha	recluido.

—Cepos	quedos	—respondió	Tronco—.	Antes	de	suponer	malignidades,	entérate
bien	 de	 esa	 historia.	Yo	 he	 oído	 decir	 que	Bibiana	 hizo	 perfectamente	 en	 sujetar	 a
eterna	 prisión	 al	 brujo.	 Mientras	 el	 brujo	 estuviese	 libre,	 la	 religión	 cristiana	 no
adelantaría	 terreno	en	el	país	bretón.	Y,	además,	 su	amor	 insensato	por	Bibiana	era
piedra	de	escándalo	para	todos.

—No	importa	—contestó	el	Caballero—.	He	ofrecido	al	rey	Artús	el	rescate	del
brujo,	y	rescatarlo	he.	Pon	en	juego	tu	vivo	entendimiento,	Tronco,	y	sácame	de	este
apuro	en	que	me	hallo.

Sorprendió	 a	 Isayo	 la	 pena	 que	manifestaba	 el	 semblante,	 siempre	 animado	 de
malicia,	 de	 su	 escudero.	 Era	 visible	 que	 le	 repugnaba	 inmensamente	 la	 idea	 del
desencanto,	aunque	no	fuese	fácil	adivinar	el	por	qué.

Caminaron,	pues,	al	borde	de	la	costa	brava,	durmiendo	otra	vez	en	las	humildes
granjas	o	en	las	chozas	de	los	pescadores,	adonde	no	había	llegado	la	noticia	de	las
proezas	de	Isayo,	pero	que	reconocían	en	él,	con	afecto,	al	caballero	de	antes,	al	que
un	día	compartió	su	frugal	pitanza	y	se	hospedó	bajo	su	techo.	Los	niños	le	acogían
con	 risas	 inocentes,	 y	 las	 viejas,	 dejando	 la	 rueca,	 salmodiaban	 cosas	 dulces.	Y	 el
Caballero	 de	 la	 perenne	 tristeza	 la	 sentía	 dispararse	 al	 contacto	 de	 aquellas	 almas
sencillas,	que	no	le	habían	olvidado.
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Por	fin,	una	tarde,	llegaron	al	paraje	en	que	la	fada	madrina	dio	cita,	a	su	ahijado,
un	día	memorable.	Era,	ya	se	recordará,	el	sitio	llamado	de	la	Danza	o	Corro	de	los
Gigantes,	 donde	 se	 alzaban	 las	 enormes	 piedras	 que	 se	 creían	 traídas	 del	 país	 de
Gales	por	Merlín,	en	antiguos	días.	La	vista	del	extraordinario	monumento	causó	en
el	Caballero	impresión	profunda.	Los	recuerdos	se	le	agolparon.	Era	allí	donde	se	le
apareció,	 en	 su	 radiante	 belleza,	 la	 fada	 madrina,	 suelta	 la	 cabellera	 de	 fino	 y
cendrado	oro,	que	la	vestía	de	pies	a	cabeza,	y	flotaba	sobre	el	candor	de	su	túnica.	Y
una	vez	más	sintió	que	sólo	a	ella	podía	amar	con	un	amor	sin	consuelo,	un	amor	de
embrujamiento	 también,	 de	 esos	 que	 no	 conocen	 remedio	 ni	 se	 sujetan	 a	 lo	 que	 la
reflexión	 puede	 dictar.	 Y,	 concentrando	 su	 pensamiento	 en	 la	 memoria	 adorada,
extendió	la	mano	hacia	el	círculo	de	las	espantosas	piedras,	y	las	conjuró	a	que,	pues
estaban	 colocadas	 allí	 por	 artes	 y	 hechicerías	 de	Merlín,	 le	 sugiriesen	 el	modo	 de
desencantarle,	siquiera	por	ley	de	gratitud.

Era	ya	noche	cuando	formuló	este	deseo	Isayo.	La	luna	acababa	de	asomar,	como
ligera	hoz	druídica,	pronta	a	cortar,	del	árbol	del	Dios	sanguinario,	el	sacro	muérdago
de	 los	 celtas.	 Y	 a	 su	 claridad	 débil	 vio	 un	 extraño	 espectáculo	 el	 Caballero.	 Las
piedras	 del	 Corro	 de	 los	 Gigantes,	 que	 conmemoraban	 la	 gloria	 de	 los	 guerreros
muertos,	empezaron	a	oscilar	ligeramente,	con	acompasado	ritmo.	Era	la	trepidación
que	acompaña	a	 los	primeros	momentos	 en	que	 tales	piedras	 enormes	 se	 animan	y
ejecutan	su	baile	terrible.	Poco	a	poco,	los	colosales	monolitos	adquirieron	velocidad,
como	 si	 saliesen	 de	 un	 secular	 sueño	 y	 quisiesen	 recobrar	 la	 vida	 que	 yacía
oscuramente	 en	 sus	 entrañas	 de	 piedra.	 Cabeceaban	 ya,	 sobre	 su	 base	 hondamente
enterrada,	y	algunas	veces	se	entrechocaban	en	el	cabeceo,	produciendo	ruido	como
el	de	los	escudos	heridos	por	las	lanzas,	o	como	el	fragoroso	rumor	de	los	ejércitos
que	uno	contra	otro	se	precipitan.	Al	fin,	a	fuerza	de	trepidaciones	violentas,	en	que
se	 inclinaban	 hasta	 el	 suelo,	 lograron	 las	 piedras	 arrancarse	 y	 soltarse	 totalmente,
libres	 para	 la	 danza,	 que	 emprendieron	 con	 furia.	 Isayo,	 helado	 de	 terror,	 las	 vio
correr	 como	 si	 fuesen	 ligeros	 corzos,	 y	 notó	 además	 que	 adquirían	 forma	 humana,
rudimentaria	 y	 tosca.	 Parecían	 guerreros,	 armados	 de	 mazas,	 lanzas	 y	 espadas
disformes,	 coronados	 sus	 cascos	 de	 laureles,	 mayores	 que	 arbustos,	 y,	 bajo	 los
laureados	yelmos,	el	rostro	era	una	calavera	de	huecas	pupilas.	Los	heroicos	gigantes
se	habían	convertido	en	esqueletos,	como	Tristán	de	Leonís,	y	el	amor	y	la	gloria	se
resolvían	 en	 eso,	 en	 huesos	 secos,	 tal	 vez	 en	 almas	 condenadas.	 Así	 pensó	 Isayo,
mientras	los	gigantes	danzaban	furiosos,	blandiendo	las	armas	y	estrechando	su	corro
alrededor	 de	 Isayo	 espantado	 de	 lo	 que	 veía.	 Sí,	 los	 gigantes	 iban	 rodeándole,
juntándose	 cada	 vez	 más.	 Parecían	 sus	 faces	 (como	 las	 de	 toda	 calavera)	 reír
sarcásticamente,	mientras	sus	descomunales	brazos	amenazaban.	La	espantosa	pared
de	esqueletos	se	unía,	el	corro	estaba	ya	tan	junto,	que	el	doncel	se	veía	estrujado	por
las	piedras	vueltas	hombres,	y	sentía	correr	el	sudor	por	su	rostro,	y	entrechocarse	de
pavor	sus	dientes.	Hay	casos	en	que,	por	muy	caballero	andante	que	se	sea,	y	muy
impávido	que	se	tenga	el	corazón,	se	siente	el	desmayo	ante	una	fuerza	sombría	que
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nos	subyuga.	Isayo	no	pudo	ver	con	tranquilidad	cómo	se	le	echaba	encima	el	Corro
de	los	Gigantes,	y	gritó,	con	la	angustia	del	que	se	ahoga:

—¡Madrina	mía!	¡Madrina	de	mi	alma!	¡Acórreme!
Cesó	como	por	encanto	el	ruido;	cada	piedra	volvió	a	su	lugar;	la	luz	de	la	luna

alumbró	el	reposo	eterno	de	los	enormes	postes	de	granito,	y	de	unos	copos	de	vapor
surgió	la	fada,	suelto	el	pelo,	flotante	la	blanca	túnica,	al	cinto	la	hoz	tradicional.

Si	 Isayo	estuviese	menos	conmovido	observaría	que	su	escudero	Tronco	faltaba
de	 allí.	 Pero	 no	 tenía	 ojos	 ni	 corazón	 sino	 para	 la	 madrina,	 dudando	 aún	 de	 la
felicidad	de	tenerla	al	alcance	de	sus	brazos.
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VIII

Con	un	grito	de	ansiedad	infinita,	de	pasión	insensata,	Isayo	atrajo	a	sí	a	la	fada,	que
se	dejó	ir.

—¿No	me	 conociste?	—balbucía	 ella,	 envolviéndole	 en	 el	manto	de	 seda	de	 la
cabellera	luminosa—.	¿No	me	conociste,	di,	amor	mío?	Yo	era	quien	bajo	el	nombre
y	la	figura	de	Tronco,	te	acompañaba,	te	defendía,	trataba	de	que	el	camino	te	fuese
menos	largo	y	las	horas	menos	difíciles.	Yo	no	me	separé	de	ti	ni	un	instante.	Yo	era
Tronco,	tu	escudero…	Y	ahora,	cumpliendo	mi	promesa,	acudo	cuando	me	llamas…
Pero	 ¿por	 qué	 me	 has	 llamado?	 Nuestra	 pasión	 es	 fatal,	 y	 te	 pido,	 Isayo,	 que	 la
olvides,	como	olvidarás	la	impresión	tremenda	del	baile	de	los	gigantes.	En	mal	hora
y	con	mal	sino	cuidé	de	ti;	en	mal	hora	también	te	llevé	al	castillo	de	tu	padre,	a	que,
desde	el	seno	de	la	muerte,	te	armase	caballero.

—No	digas	eso,	amada	mía,	—murmuraba,	vibrante	de	ansiedad	y	de	locura,	el
paladín.	En	buen	hora	 te	encuentro,	en	buen	hora	has	vuelto	a	aparecérteme	con	 tu
seductora	forma	de	mujer.	Mujer	serás	para	mí,	y	te	amaré	como	el	caballero	galaico
Mariño	amó	a	la	Sirena	y	vivió	con	ella	largos	años	de	felicidad.	Aquí,	en	esta	orilla
del	mar	donde	ha	transcurrido	mi	niñez,	o	en	el	castillo	de	mis	padres,	que	reedificaré
para	ti,	habitaremos	los	dos,	olvidados	del	mundo,	en	medio	de	tanta	dicha.

—Isayo,	sueñas.	Tú	estás	destinado	a	fazañas	mayores	que	las	realizadas	aún.	Y
yo…	Yo,	en	fin,	pudiera	ser	feliz	un	corto	tiempo	contigo,	pero…	era	necesario	que
renunciases	 el	 empeño	 que	 traes	 aquí;	 que	 renunciases	 a	 desencantar	 a	 Merlín	 el
protobrujo.

—No	 puedo,	 alma	 querida,	 —contestó	 el	 Triste	 devorándola	 a	 caricias,
deshaciéndola	 contra	 su	 corazón—.	No	puedo…	He	dado	mi	palabra,	 he	 adquirido
ante	 Dios	 el	 compromiso	 de	 libertar	 a	 Merlín	 para	 que	 sea	 bautizado.	 Tengo	 que
salvar	 su	 alma,	 y	 también	 la	 tuya;	 porque	 en	 mi	 castillo	 te	 bautizaré,	 como	 el
caballero	 Mariño,	 en	 tierras	 del	 apóstol	 Santiago,	 diz	 que	 bautizó	 a	 su	 hermosa
Sirena.
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La	 fada	 calló.	 Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas,	 su	 cara	 palidecía	 y	 se
marchitaba	visiblemente	como	azucena	que	acaban	de	tronchar.

—¡Es	 el	Destino	—murmuró—	el	Destino,	 que	 lo	 ordena!	 ¡Cúmplase,	 pues,	 el
Destino!

—¡Sí,	tiene	que	cumplirse!	—afirmó	Isayo,	que	ciego	de	amor	no	veía	la	dolorosa
y	 fúnebre	 calma	 que	 la	 fada	 comenzaba	 a	 mostrar—.	 ¡Sí,	 yo	 debo	 desencantar	 a
Merlín;	pero,	mi	bien,	no	sé	cómo!	De	ti	espero	lo	que	yo	no	acierto	a	encontrar:	la
fórmula.	¿Qué	debo	hacer,	dímelo	tú?	Si	no	lo	sabes,	busca	a	la	malvada	Bibiana,	que
no	tuvo	reparo	en	tratar	así	a	su	amante	y	maestro,	y	logra	de	ella	que	te	comunique	el
secreto	y	el	talismán.	Cuanto	sea	preciso	hacer	lo	haré,	aunque	hubiese	que	pasar	al
través	de	una	hoguera	encendida	más	alta	que	el	faro,	o	combatir	a	los	gigantes	que
acaban	de	rodearme,	todos	juntos.

Un	 gemido	 desesperado	 se	 escapó	 del	 pecho	 de	 la	 fada,	 y	 halagando	 con	 las
manos	sutiles	el	cabello	rizoso	de	Isayo,	dijo	en	voz	flébil:

—¿Ves	 la	 rama	 que	 avanza	 hacia	 el	 lado	 del	Norte?	 En	 ella	 suele	 posarse	 una
tórtola,	 que	 arrulla	 con	 tono	 dolorido,	 tal	 que	 rompe	 las	 telas	 del	 corazón.	 Si	 das
muerte	 a	 la	 tórtola,	 cuando	 entone	 su	 amorosa	 elegía,	 con	 su	 sangre	 quedará
desencantado	Merlín.	Ya	 lo	 sabes.	Y	 déjame	 que	me	 aleje,	 doncel	mío,	 porque	 no
quiero	ver	morir	a	un	ave	tan	enamorada,	tan	tierna,	tan	fiel,	tan	infeliz…

—¿Volverás?	¿No	me	dejarás	solo	mucho	tiempo?	—imploró	Isayo,	ciñéndola	y
atrayéndola	a	sí.

—Volveré	 sin	 tardar	 —pronunció	 la	 fada	 con	 acento	 inexplicable,	 en	 que	 el
misterio	de	su	alma	se	traslucía—.	Cuando	hieras	mortalmente	al	ave	y	desencantes	a
Merlín,	¡me	verás!

Isayo	 cerraba	 los	 ojos	 para	 mejor	 sentir	 el	 espíritu	 de	 la	 fada,	 a	 flor	 de	 boca.
Cuando	los	abrió,	la	fada	no	estaba	allí,	y	en	las	ramas	del	espino	se	oía,	saudoso,	el
arrullo	 de	 la	 tórtola.	 El	 mismo	 Isayo,	 que	 iba	 a	 ser	 su	 matador,	 se	 conmovió	 de
lástima,	 y	 hubiera	 dado	 algo	 bueno	 porque	 el	 desencanto	 de	Merlín	 consistiese	 en
obra	digna	de	un	caballero,	como	pelear	con	un	jayán	desmedido,	o	bajar	al	fondo	de
los	mares	o	de	una	pavorosa	sima,	y	no	en	herir	a	mansalva,	sin	defensa,	a	un	avecilla
inocente.	Sin	 embargo,	 como	era	preciso	 resolverse	 a	hacerlo,	 preparó	 el	 arco,	 que
consigo	llevaba	siempre,	provisto	de	flechas	cortas,	y	guiándose	por	el	canto,	pues	a
la	tórtola	no	se	la	veía,	lanzó	certeramente	la	saeta.	Un	quejido	lastimero	se	escuchó,
no	 en	 el	 árbol,	 sino	 a	 sus	 pies,	 y	 sin	 intervalo	 resonó	 clamoroso,	 sobrehumano,	 el
tremendo	baladro	de	Merlín.

El	 blanco	 espino	 se	 había	 abierto	 en	 dos,	 y	 el	 brujo	 salía,	 espantable	 con	 su
cabellera	y	su	barba,	blancas	como	el	ampo	de	la	nieve,	que	le	llegaban	a	los	pies,	y
cubrían	su	desnudez	senil	por	completo.	Apenas	se	entreparecía	el	rostro,	y	las	secas
manos	emergían	de	las	espesísimas	envedijadas	canas.	Era	una	aparición	temerosa	y
espectral,	 así	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Y	como	el	espino	hubiese	quedado	desnudo	de	 la
vegetación	 y	 la	 flor	 que	 lo	 cubría,	 Isayo	 comprendió	 que	 la	 florescencia	 del	 árbol
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encantado	no	era	sino	 las	canas	de	Merlín,	que	salían	afuera,	como	un	ruego	y	una
lamentación	constante	del	cautiverio	del	brujo.

Y	 cuando	 Isayo	 pensó	 que	 iba	 el	 viejo	 a	 darle	 gracias	 por	 su	 libertad,	 por	 el
servicio	incalculable,	he	aquí	que	le	ve	furioso,	esgrimiendo	las	uñas	que	medían	casi
un	palmo,	crecidas	desmedidamente,	como	la	barba	y	el	cabello,	y	queriendo	arrancar
los	ojos	a	su	bienhechor.

—Miserable,	bastardo	de	Leonís,	¿qué	has	hecho?	—gritaba—.	¡La	has	matado!
¡La	has	matado!	¡A	la	última	fada,	al	genio	de	Bretaña,	a	la	celeste	Bibiana,	mi	amor,
mi	estrella!

—¿Yo?	—repetía	Isayo	sin	saber	lo	que	pasaba—.	¿Yo?	¡Sí,	he	lanzado	mi	saeta
contra	una	tortolilla!

—¡Contra	 Bibiana,	 contra	 la	 que	 fue	 el	 encanto	 de	 mis	 cansados	 años,	 contra
Bibiana,	la	de	los	cabellos	de	oro!	—repetía	frenético	el	espectro—.	¡Ella	me	encerró
en	el	espino;	pero	ella	me	hubiese	soltado	al	fin,	y	entonces,	con	sólo	mirarla,	hubiese
sido	más	dichoso	que	el	rey	Artús	en	su	corte!	¡Oh,	Bibiana,	hechizo	mío,	ven,	que
yo	recoja	tu	postrer	mirada!

Y	bajándose	al	 suelo,	Merlín	 levantó	en	sus	brazos	esqueléticos	el	cuerpo	de	 la
fada	madrina,	en	cuyo	corazón,	aún	palpitante,	estaba	clavada	la	saeta	del	doncel.

Y	al	ver	éste	que,	en	efecto,	era	su	ídolo,	su	adorada,	la	que	yacía	sin	vida	por	su
culpa,	 exhaló	 un	 alarido	 de	 espanto,	 y	 se	 arrojó	 sobre	 la	 moribunda,	 queriendo
reanimarla.	Y	 no	 pudiera	 hacerlo	 ni	Merlín	 con	 su	mágico	 poder,	 pues	 el	Destino,
superior	a	toda	magia,	así	lo	había	dispuesto.	La	última	fada	bretona	expiraba,	y	sus
ojos	verdes	se	volvían	hacia	el	matador,	con	luz	de	pasión	inextinguible.

Todavía	 sus	 labios	 parecieron	 murmurar:	 —¡Isayo!	 ¡Isayo!—.	 Y	 después,	 sus
párpados	se	cerraron,	su	aliento	cesó.

Merlín	lloraba…	Resbalaba	el	llanto	por	el	árida	faz,	y	rodaban	por	la	selva	de	la
barba	 fluvial,	espesa	como	vedija	de	carnero,	 las	 lágrimas	ardientes.	Y	volviéndose
por	última	vez	hacia	Isayo,	le	lanzó	la	maldición:

—Comido	 de	 grajos	 te	 veas…	 Se	 te	 vuelva	 hiel	 la	 bebida,	 y	 ceniza	 los
manjares…	Seas	vencido	por	villanos…	Se	convierta	contra	ti	cuanto	emprendas	de
bueno…	Nombren	 todos	 a	 tus	 padres	 para	 deshonrarlos…	Y	Artús,	 que	 te	 envió	 a
desencantarme,	sea	afrentado	y	convertido	después	en	cuervo…

Isayo	huía,	perseguido	por	la	cavernosa	voz	del	sortilegio	y	por	el	propio	horror
de	su	acto.	¿De	qué	servía	la	voluntad	de	hacer	bien,	de	qué	el	amor	puro	y	santo,	de
qué	la	virtud,	de	qué	el	valor	heroico?	Una	fuerza	desconocida	nos	lleva	y	nos	guía	a
pesar	 nuestro;	 creemos	 hacer	 el	 bien,	 y	 hacemos	 el	 daño;	 vamos	 a	 tientas,	 en	 la
oscuridad,	y	enviamos	la	muerte	como	se	envía	la	caricia,	en	un	instante	de	error	de
los	sentidos.	Pensamos	ser	nobles	paladines,	y	la	mancha	de	la	bastardía	y	del	pecado
nos	sale	a	la	frente…

Toda	 la	 noche	 vagó	 Isayo	 por	 la	 gándara	 desierta,	 por	 la	 costa	 brava,	 con
impulsos	 de	 dejarse	 caer	 de	 lo	 alto	 de	 una	 roca,	 al	 mar	 que	 mugía	 y	 retumbaba
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sordamente…	 Oía	 dentro	 de	 su	 cráneo	 como	 galope	 de	 caballos,	 y	 su	 corazón
producía	un	ruido	de	fragua.	Creía	ver	salir	de	cada	retama	la	figura	ideal	de	la	fada
última,	y	 resonaban	en	sus	oídos	 las	palabras	de	amoríos	y	arrullos	de	 tórtola	de	 la
hechicera.	Pero	 la	gándara	estaba	desierta,	 las	piedras	de	 los	Gigantes	 inmóviles,	y
ninguna	 aparición	 turbaba	 la	 serenidad	 doliente	 y	 árida	 del	 paisaje.	 Con	 la	 fada
habían	muerto	las	apariciones,	los	recuerdos	de	una	edad	más	romántica,	perdida	en
las	nieblas	primitivas,	cuando	Cristo	aún	no	había	venido	al	mundo.	Y	sentándose	en
una	 peña,	 Isayo	 lloró	 como	 un	 niño,	 llamando	 inútilmente	 a	 Bibiana,	 y	 hasta
invocándola	para	que	apareciese,	al	menos,	en	la	ridícula	figura	del	escudero	Tronco.
Nadie	contestó	a	sus	gritos.	Ya	alboreaba,	y	 lentamente	se	encaminó	a	 la	ermita	de
Angriote.

El	 ermitaño	 le	 dio	 pan,	 leche,	 consuelo.	 Isayo,	 se	 confesó	 sin	 ocultar	 nada,	 y
arrepentido,	 y	 más	 que	 nunca	 triste,	 partió	 a	 pie	 a	 cumplir	 su	 voto	 de	 visitar	 el
sepulcro	del	Apóstol	Santiago,	en	Compostela.
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